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Dear Ladies and Gentlemen,

It is a great pleasure for me that 2019 will be remembered 
as the year in which Bulgaria returns to the La Biennale 
di Venezia, currently the world’s most important platform 
for the presentation of contemporary art, having been 
established over 120 years ago.
 After having proceeded all the way in identifying 
the project to present our country at this edition of the 
international exhibition, we hope to realise to the fullest 
extent the important goals we have set ourselves with the 
current participation of our country; namely, to popu-
larise the achievements of contemporary Bulgarian art, 
to stimulate the mobility of artists and to guarantee the 
sustainability of our national participation.
 I am certain that professionals are also expecting 
from the 58th International Art Exhibition of La Biennale 
di Venezia a kind of analysis of the state of the visual arts 
with regard to the art market, the mobility of collections 
and artists, intercultural dimensions and the exchange of 
experience.
 I agree with many prominent specialists that con-
temporary art also plays, to a certain extent, the role of a 
mirror of society and, in this mirror, the public sometimes 
sees reflected things they do not like. I believe that the 
Biennale Arte 2019 will help our society see itself freed 
of the pressure of everyday life through the mirror of art, 
and not only answer one of the most important questions 
of our day—how we live—but also to consider how we 
should like to live.

BOIL BANOV
Minister of Culture 
of Republic of Bulgaria
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Уважаеми госпожи и господа,

За мен е изключително удоволствие, че 2019-а ще 
бъде запомнена като годината, в която България 
се завръща на Венецианското биенале за изкуство 
– най-важната в момента световна платформа за 
представянето на съвременно изкуство, започнала 
съществуването си преди повече от 120 години.
 След като извървяхме целия път по определяне-
то на проекта, който да представи страната ни на 
това издание на международната изложба, остава 
да си пожелаем да се осъществят в най-пълна степен 
важните цели, които сме си поставили с настоящото 
участие на страната ни: да популяризираме пости-
женията на съвременното българско изкуство, да 
стимулираме мобилността на творците и да гаран-
тираме устойчивостта на националното участие.
 Убеден съм, че професионалистите очакват от 
Венецианското биенале за изкуство и своеобразен 
анализ на състоянието на визуалните изкуства по 
отношение пазара на изкуствата, мобилността на 
колекции и автори, междукултурното измерение и об-
мяната на опит.  
 Съгласен съм с много от изтъкнатите специа-
листи, че съвременното изкуство до известна степен 
играе ролята и на огледало на обществото, а в това 
огледало публиката понякога вижда отразени и неща, 
които не харесва. Вярвам, че 58-ото биенале ще помог-
не на обществото ни да се види освободено от нати-
ска на ежедневието през огледалото на изкуството 
и не само да си отговори на един от най-важните 
въпроси на съвремието ни: как живеем, а да помисли и 
върху това как бихме искали да живеем. 

БОИЛ БАНОВ
Министър на културата
на Република България
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TEMPORARY FLAWLESS
Vera Mlechevska

 The Frame
How do we look at art today? It no longer has a frame: it 
ensconces itself freely in space. Art frequently competes 
with its own environment, shifts it, shuts it out complete-
ly and ignores it. Coming to Venice, it is difficult to avoid 
a Renaissance or Baroque framework given by the city; an 
ecological framework offered by the moment; a national 
framework, solid and massive or elastic and invisible; a 
political framework; a framework of the Biennale with 
its Pantone colours and graphic layout. We also have the 
framework of art that is chattering above every media, 
colour and shape. Sometimes we observe the frame as 
much as the art itself; sometimes the frame is art.

 The Vitrine
Art is also an art of display, of scenography and layout, 
of the rhythm of things, of illusion. The vitrine makes 
things—decisions, statements, slogans. It reveals the face 
of things and that transparent gloss beyond which they 
seem enticing.
 Lazar Lyutakov follows the logic of the vitrine, or 
of the display of an item as the object of desire. In his 
preoccupations with design, he rediscovers objects that 
have fallen from their poster appearance as products. In 
a series of objects created by the artist (‘Lamp Series’), an 
ordinary object is transformed into another figure of de-
sign, into something that is individual and exclusive—an 
item that evades its function. The shell is a necessity for a 
sea snail, whereas, to us, it is beautiful. Lyutakov uproots 
these items from their being, which is indiscernible, for it 
serves to fulfil a certain task, and gives them something 
else in which the visual presence prevails.
 In his other projects (‘Flying Forward’ and ‘Blank 
Daniel’), the artist deals with the theatre of branding, 
which, from one item, creates a new product possessing 
qualities unsuspected from its visual appearance. The 
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goal of branding is to impart an aura different from that 
of Benjamin’s ‘authenticity’, but one that also attaches the 
illusion of its being an exceptional, but still accessible, 
product.

 Way of the Sand
In ‘The Way of Sand’, Lyutakov creates a type variation 
of furniture, at the sight of which a person presumes the 
functionality of a shelf or some kind of museum vitrine on 
which the artist has placed drinking glasses. This show-
case, although open in terms of functional possibilities, 
also represents a larger object, which is itself an exhibit 
(displayed in a vitrine of exhibition status). The seeming 
furniture-sculpture, however, does not possess complet-
ed straight lines and symmetry; the eye stumbles upon 
anxiously protruding, broken, jagged edges. They are 
fearsome, sharp peaks and crags, like those in the treach-
erous Alps, where the crystals for the most transparent 
and salt-resistant glass come from—the firmest, and cen-
turies-old ice blocks, with a magical crystal structure.1

The eye almost begins to ‘believe’ that it is not plexi-
glass—a substitute for, and a plastic version of glass. On 
the shelf, the bubbling forms of glasses erupt. They have 
been made with those multiple bubbles that, in European 
glass, with, for example, presse papier, which stands aside 
and sells at a lower price because it has not come out as it 
should—the reject is charming but not perfect, where the 
craftsman has not mastered the material and its control 
has slipped away in seconds. In the Italian glass-making 
technique of bullicante, it is a means of controlling and 
composing the air bubbles in a pattern. ‘Locking’ the air 
inside, as well as everything in the crafting procedure, is a 
matter of time, knowledge and skills, i.e., of technique.
 The imperfections of the handmade glasses dis-
played on the shelves come from a reverse hierarchy 
where production time has to be reduced to a minimum 

1. In antiquity, it was considered that crystal had magical properties and 
that it was the firmest consistency of snow. 
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in favour of price. The material is waste—mostly crushed 
glass panes, while the visual effects are due to the meth-
od of production. All the trivialities of this production, 
however, are the value added in another market logic.
 Baudrillard and Bourdieu note the necessity of 
offering more and more, and increasingly differentiated, 
consumer-specific products. The established control 
frameworks that place the consumer in the context of 
ever-changing ‘good-taste’ rules are governed by the style 
creators taking account of the preferences of agents from 
the most privileged layers of society. Consumption fash-
ion is the factor that demands a continuous change in the 
style, the line and the message, implies a rapid turnover 
and the illusion of the product’s exclusivity. Accoutred 
with IKEA’s complete domestic equipment, the narrator 
in ‘Fight Club’ says:
 “I’d flip through catalogs and wonder: What kind of 
dining set defines me as a person? I had it all. Even the 
glass dishes with tiny bubbles and imperfections. Proof 
that they were crafted by the honest, simple, hard-work-
ing indigenous  peoples of…. wherever.” 
 The constant change of fashion in consumption ne-
cessitates the introduction of new incentives, such as the 
purchase of moral causes. For example, we stimulate, in a 
sophisticated way, trade in a place about which we know 
almost nothing, we buy the ‘fair trade’ label, a T-shirt with 
slogans like ‘protest’, ‘clean food’, etc. Consumption bor-
ders on a mode of redemption, as in Weber’s definition, 
not as redemption through labour, as under the condi-
tions of a Protestant society, but with real consumption. 
Moral satisfaction is the value added of the object. Thus, 
the human imprint on a commodity of exotic origin is also 
a value of the object, while buying is equivalent to virtue.
 The glasses exhibited by Lazar Lyutakov may coin-
cide with these commercial images, but he places them on 
the vitrine as individual items and sculptural objects creat-
ed beyond the pursuit of the absolute molecular arrange-
ment of the material and the standardisation of the form.
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He introduces to the work a method that requires time 
and physical effort and it is there that the artist’s inter-
vention becomes decisive for the ultimate effect of the 
material, i.e., the controlled process of fracture.
 As the artist seeks to master this process, he shifts 
to the technicality of the craft. Lyutakov pairs the prin-
ciples of the crafts and the ready-made production in his 
project. Moreover, the social differentiation between 
craftsmen and artists occurred only after the fourteenth 
century. Before that, artists were included in artisans’ 
guilds.
 On the other hand, the broken is damaged and in 
fact the accidental, which opposes the valuable; but in 
this case it is the method itself and means of control, the 
element that the artist imparts to the work in order for 
it to stand beyond the logic of the serial and predictable 
product, to a great extent limited in terms of the produc-
tion capabilities set by an industrially produced module.

This industrially produced module is precisely what  
Rada Boukova uses.

As a principle of construction, the module came into 
circulation in the early twentieth century. Le Corbusier 
sought the dimensioning of the module according to the 
human body in an ideal proportion that fitted into anoth-
er, ad infinitum. Both he and Gropius found it necessary 
to make construction possible, as with the building of 
airplanes or cars, in ways that were efficient, industri-
ally (pre-)manufactured and standardised. The method 
spread throughout the whole of post-war Europe, with 
large-panel construction compensating for the lack of 
housing and shortening the time required to redevelop 
cities and neighbourhoods. After fifty years of use, the 
most large-scale panel construction has become a social 
phenomenon. In the 1990s, against the background of the 
declining achievements of the previous epoch, everything 
that was collective seemed to explode through the efforts 
of people to find a way to a new organisation—‘anew’—
but then crashed like a wave and squandering of public 
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potency. The personal was exteriorised to an extreme: 
the territory of the neighbour took on its own materiality, 
with its own balcony, its own railings, and plastic door, its 
uniquely sized windows, its uniquely coloured wall. The 
rhythm of the module dissolved into other expressive ma-
terials: rectangles and rhythms scaled by personal taste, 
which now means more than the derelict collective.
 Insulation modules are the new formula that con-
verts buildings by dressing them into a 3D skin in which 
textural detail or the architectural element, is dissipated. 
Extruded polystyrene, which is 95% air, has many speci-
fications that promise high efficiency, thereby ranking it 
among the materials that are innovative and modern.
 The forces of nature are becoming increasingly 
sinister; provoked or governed by natural laws, they cause 
damage and ruin. So, protection of the building is neces-
sary against the arbitrariness of the outside world, against 
heating bills, the decay of time, the noise in the street 
from those engines that rip through the boulevard.
 All this can remain outside, thanks to polystyrene 
and its wonderful properties. The innovation remains hid-
den behind a solid surface, but subcutaneously stretches 
the shape, as if computer-generated and flawless.
 The optical relation between polymeric surfaces 
and computer-generated images is remarkable. Polymers 
have a very long structure of repeating molecules. The 
structural morphology of the material, which imparts 
specific qualities to it, seems to be visualised even by its 
downstream product-copies as multiplied and identical 
molecules.
 Rada Bоukova’s visual vocabulary encompasses 
accessible and mass-produced materials with a high 
turnover in everyday life. The nature of these materials 
is contrary to historical and a priori academic media and 
materials in art and materiality that are a constitutive of 
the age in which we live.
 The elegance of her works rather lies in the sim-
plicity of the gesture with which she fixes images in 
the transience of their presence. Their substantiality, 
regardless of the media, appears attainable and familiar, 
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but places the object in a situation of uncertainty.  
It takes place in an escaping territory of the illusion,  
for which Bоukova sometimes adjusts the given environ-
ment from and to the image.
 In ‘How We Live’, she uses ready-made, industri-
ally-produced series of panels, which she charges with 
a potential to assume different decorative or aesthetic 
roles in the space, from an abstract picture to a motif 
structured in a rhythm or a seemingly functional element 
of the interior design. With their predetermined size, 
with the rectangles imposed by Bоukova, she ‘reformats’ 
the space and its surfaces with a new unit of measure 
and formula—that of machine-era rationality. Does not 
our entire epoch pass through the grid and the module? 
(Krauss). Can a floor area 2.40 metres tall be approximat-
ed to a formula of universal and neutral sizing of moder-
nity instead of a Baroque building? A territory overlaid 
on another territory is obtained. New drawing, wallpaper, 
layer, rendering…
 The synthetic nature of the panels impacts as a 
modernising lifting of the space, luminous with a neon 
radians and solid flatness. This cool breeze and apparent-
ly definitive persuasiveness of the panels is green, like 
the scrubs of a surgeon who has undertaken to rejuvenate 
a naturally aging body into an irresistibly attractive and 
fashionable one.

The creators of ‘How We Live’, Rada Bоukova and Lazar 
Lyutakov, focus their gaze on the material world of today 
that shapes its face—that in the vitrine and on the screen 
that penetrates the social life of the objects, their con-
vertibility and exchange. According to the theses of Apa-
duraj and Simmel, exchange, and not the product itself, is 
the source of value.
 Lyutakov ‘steps’ on a surface of transparency, de-
ceptively homogeneous, which grows opaque and bub-
bles up in the hand-made glass but becomes clear in the 
artificial acrylic glass. The degrees of transparency of the 
material are defined by the different principles of produc-
tion of the mass product and that of the unique art object.
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Bоukova introduces a harmonious illusion to the surface, 
accompanied by the technological promises of innovation 
and the sterilely pure waves of neon glow that come to 
dam the surface of the organic old epoch with its worn-
out savour.
 The materiality of the epoch seems to possess an 
easily liquescent synthetic consistency that is employed 
for all sorts of uses—highly technological, practical, 
aesthetic, ethical, and commercial. Has Barthes’ intuition 
come true? ‘The hierarchy of substances is abolished: 
a single one replaces them all: the whole world can be 
plasticised, and even life itself since, we are told, they are 
beginning to make plastic aortas.’

Matter and facts today go through the synthetic model-
ling of the screen; they can be liquefied and moulded into 
one form or another, or one cause or another. We can 
deconstruct a narrative and cast it into a new, smooth 
and convincing shell of well-arranged facts and images 
without its having a structure: the information is merely 
a plastic mass. Both artists make these surfaces and the 
principles of production visible, while unifying everything 
in the circulation of matter and status.
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ВРЕМЕННО ПЕРФЕКТНО

Вера Млечевска

 Рамка
Как гледаме изкуството днес? То няма вече рамка, 
настанява се свободно в пространството. Много 
често изкуството се конкурира със собствената 
си среда, измества я, закрива я напълно и я игнорира. 
Като идваме във Венеция, е трудно да избегнем една 
ренесансова или барокова рамка – дадена от града, 
една екологична рамка, дадена от момента, една на-
ционална рамка – солидна и масивна или пък еластична 
и невидима, една политическа рамка, една рамка на 
биеналето и неговия цвят пантон и графичен лейаут. 
Имаме и рамката на изкуството, която бъбри над 
всяка медия, цвят и форма. Понякога виждаме рамката 
също колкото самото изкуство, понякога рамката е 
изкуството. 

 Витрината
Изкуството е също изкуство на дисплея, на сценогра-
фията и подредбата, на ритъма на нещата, на илюзи-
ята. Витрината прави нещата – решения, изявления, 
лозунг. Тя показва лицевата страна на нещата и онзи 
прозрачен гланц, зад който те изглеждат примамливи. 

Лазар Лютаков наблюдава логиката на витрината 
или показването на един предмет като обект на же-
ланието. В своите занимания с дизайна той преоткри-
ва предмети, които са изпаднали от своята плакатна 
поява като продукти. В серия от обекти, създадени 
от автора (“Серия лампи”), обикновената вещ е тран-
сформирана в друга фигура на дизайна, в нещо напъл-
но индивидуално и изключително. Вещ, която бяга от 
функцията си. Раковината е нужна на океанския охлюв, 
но за нас тя е красива. Лазар изтръгва тези вещи от 
битието им, което е незабележимо, защото служи за 
справяне с някаква задача, и им дава другo, в което 
визуалното присъствие надделява. 
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В други свои проекти (“Flying forward” и “Blank Daniel”) 
авторът се занимава с театъра на брандирането, 
който създава от една вещ почти нов продукт с 
неподозирани от външния му вид качества. Брандин-
гът има задачата да вдъхне аура, различна от тази на 
автентичността по Бенямин, но такава, която да му 
придава също илюзията за изключителен, но все пак 
достъпен продукт. 

 Пътят на пясъка
В Пътят на пясъка Лазар създава вид мебел, при 
вида на която човек допуска функционалността на 
етажерка или някакъв вид музейна витрина за експо-
ниране, върху която авторът е поставил чаши. Тази 
витрина,  макар и отворена в своите функционални 
възможности, е също по-голям обект, който сам е 
експонат (изложен в една витрина на изложбенaта си-
туация). Привидната мебел-скулптура обаче няма за-
вършените прави линии и симетрия, погледът се спъва 
в тревожно стърчащи, отчупени и нащърбени краища. 
Те са страховити остри върхове и зъбери като на 
коварните Алпи – там, откъдето идват кристалите 
за най-прозрачното и солидно стъкло, най-твърдите 
и вековни ледове с магическа кристална структура1. 
 Окото почти започва да “вярва”, че това не е 
плексиглас – заместител и пластичен вариант на 
стъклото. Върху етажерката избликват бълбукащите 
форми на стъклени чаши. Те са изпълнени с онези мно-
жество балончета, които се срещат в европейското 
стъкло, например преспапие, което стои встрани и 
се продава на по-ниска цена, защото не се е получило 
– шкартото, което е очарователно, но не и перфект-
но. Там, където майсторът не е овладял материала и 
процесът му се изплъзва за секунди. В италианското 
стъкло техниката “буликанте” e въпрос на контрол 
и композиция на въздушните мехури. “Заключването” 

1. В древността смятали, че кристалът има магически свойства,  
а също и че това е най-твърдата консистенция на снега. 
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на въздуха, както и всичко в процеса на обработка, е 
въпрос на време, познание и  умения, т.е. на техника.
 Несъвършенствата в ръчните чаши, изложени на 
етажерките, идват от една обратна йерархия, спо-
ред която времето за производство трябва да бъде 
редуцирано до минимум в интерес на цената. Матери-
алът е отпадъчен – предимно натрошени стъкла от 
прозорци, а визуалните ефекти са даденост на мето-
да. Всички тривиалности на тази продукция обаче са 
добавена стойност в една друга пазарна логика. 

Бодрияр и Бурдийо отбелязват необходимостта да 
се предлагат все повече и все по-диференцирани 
продукти, отделящи статусно потребителите. 
Така установените рамки на контрол, които по-
ставят потребителя в условията на вечно проме-
нящите се правила на “добрия стил”, се управляват 
от създателите на стил не без предпочитанията 
на агенти от най-привилегировани слоеве на об-
ществото. Модата в потреблението е факторът, 
който налага непрекъсната смяна на стила, на ли-
нията и на посланието, предполага бърза оборот-
ност и илюзията за изключителност на продукта. 
Оборудван с пълното битово снаряжение на “Икеа”, 
разказвачът от “Боен клуб” казва:

“След като разгледах няколко каталога, се зачудих 
какъв сервиз за хранене ми приляга на индивидуал-
ността. Имах всичко. Дори и сервиз с балончета и 
несъвършенства, доказателство, че са изработени 
от честни, прости и усърдно работещи местни хора 
от... където и да е.”

Постоянната смяна на модата в потреблението 
налага и въвеждането на нови стимули като купува-
нето на морални каузи. Например стимулираме по 
софистициран начин търговията в място, за което не 
знаем почти нищо, купуваме етикета “честна тър-
говия”, фланелка с надпис “протест”, “чиста храна” 
и т.н. Консумирането граничи с начин на изкупление 
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в смисъла на Вебер, но не като изкупление с труд, 
както в условията на протестантското общество, а 
с реално потребление. Моралното удовлетворение е 
добавената стойност на предмета. Така човешкият 
отпечатък върху стока с екзотичен произход се явява 
също стойност на предмета, а купуването е равно-
стойно на добродетел. 
 
Чашите, изложени от Лазар Лютаков, биха могли да 
съвпадат с тези образи на комерса, но той ги поста-
вя на витрината като индивидуални и скулптурни 
обекти, създадени извън стремежа към абсолютната 
молекулярна подредба на материала и стандартизи-
ране на формата. 

В  произведението Лазар Лютаков внася един метод, 
който изисква време и физическо усилие, там автор-
ската намеса има решаващо значение за крайния 
ефект на материала и това е контролираният процес 
на счупване. 
 Тъй като авторът се стреми да овладее този 
процес, той се приплъзва към техничността на зана-
ятa. Лазар Лютаков сдвоява принципите на занаяти-
те и на готовата продукция в своя проект. Впрочем 
социалната диференциация на занаятчиите и худож-
ниците се осъществява едва след XIV в. Преди това 
художниците са една от занаятчийските гилдии. 
 От друга страна, счупеното е увредено и обик-
новено резултат от  случайност, което противостои 
на ценното, в случая обаче то е самият метод и сред-
ство за контрол, елементът, който авторът дава на 
произведението, то да стои извън логиката на серий-
ния и предсказуем продукт, до голяма степен ограни-
чен във възможностите на производство, зададени от 
един индустриално произведен модул. 

Такъв именно използва и Рада Букова. 

Модулът като принцип на изграждане влиза в обраще-
ние и в строителството в началото на XX в. Корбюзие 
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търси оразмеряването на модула според човешкото 
тяло, положено в една идеална пропорция, която се 
вмества в друга до безкрайност. И той, и Гропиус 
намират за необходимо строителството да стане 
възможно като изграждането на самолети или коли, 
така че то да бъде ефективно, индустриално (предва-
рително) произведено и стандартизирано. Методът 
обхваща цяла следвоенна Европа и едропанелното 
строителство компенсира липсата на жилища и скъ-
сява времето за преустройство на градове и кварта-
ли. Модулът придобива и още много разновидности. 
След 50-годишна експлоатация най-масовото панелно 
строителство се превърна в социален феномен. На 
фона на западащите достижения на предишната 
епоха, през 90-те всичко колективно сякаш избухна в 
усилието на хората да се намери път към нова орга-
низация – “на чисто”, а след това се разби като вълна 
в хаос и разпиляване на обществените сили. Лично-
то се екстериоризира докрай: пространството на 
съседа има собствена материалност със свой балкон, 
свой парапет, врата от пластмаса, свой размер про-
зорци, свой цвят стена. Ритъмът на модула се пре-
топи в едни други изразни материали: правоъгълници 
и ритми, разграфени от личния вкус, който значи сега 
повече от запуснатото колективно. 

Изолационни модули са новата формула, която кон-
вертира сградите, като ги „облича“ в една 3D кожа, в 
която детайлът на фактурата, дълбок или не архитек-
турен елемент, се стопява. Екструдираният поли-
стирен, който се състои от 95% въздух, притежава 
множество спецификации, които обещават висока 
ефективност, т.е. нарежда се сред материалите, 
които са иновативни и модерни. 
 Природната стихия е все по-зловеща – предизви-
кана или закономерна, наранява и руши. Така че защи-
тата на сградата е нужна срещу произвола на външ-
ния свят, срещу сметките за отопление, разпада на 
времето, срещу шума от улицата – тези двигатели, 
които се раздират по булеварда. 
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Всичко това може да остане навън благодарение на 
полистирена и неговите чудни свойства. Нововъве-
дението остава скрито зад солидна повърхност, но 
подкожно изпъва формата, все едно е компютърно 
генерирана и безупречна. 
 Забележително е оптическото сродство между 
полимерните повърхности и компютърно генерирани-
те изображения. Полимерите имат много дълга струк-
тура от повтарящи се молекули. Структурната 
морфология на материала, която му придава конкрет-
ни качества, сякаш се визуализира дори от самите 
производни от него изделия – копия като мултиплици-
рани еднакви молекули. 

Във визуалната лексика на Рада Букова влизат дос-
тъпни и масови материали с голяма оборотност в 
бита. Естеството на тези материи е обратнo на 
историческите и академични a priori медии и материа-
ли в изкуството и е материалност, която е съставна 
на епохата, в която живеем. 

Елегантността на нейните произведения се крие 
по-скоро в простотата на жеста, с който тя фиксира 
образи в преходността на присъствието. Тяхната 
предметност, независимо от медията, стои дости-
жима и позната, но поставя обекта в ситуация на 
несигурност. Той се осъществява в една убягваща 
територия на илюзията, за която Рада понякога на-
стройва дадената среда от и към образа.  

В “Как живеем” Рада Букова използва готови, индус-
триално произведени, серийни плоскости, които за-
режда с потенциала да поемат различни декоративни 
или естетически роли в пространството: от аб-
страктна картина до мотив, структуриран в ритъм, 
или привидно функционален елемент на интериорния 
дизайн. С наложените от Рада правоъгълници с пред-
варително зададен размер тя “преформатира” прос-
транството и неговите повърхности с нова мерна 
единица и формула – тази на рациото от машинната 
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епоха. Не се ли процежда цялата наша епоха през ре-
шетката и модула (Краус)? Може ли пространството 
на етажа с височина 2.40 м да бъде сближено до фор-
мула на универсалното и неутрално оразмеряване на 
модерността, вместо на барокова сграда. Получава 
се територия, насложена на друга територия. Нов 
чертеж, тапет, слой, ренд...

Синтетичната природа на плоскостите действа 
като осъвременяващ лифтинг на пространството, 
сияещо с неонова бленда и безупречна плоскост. Този 
хладен полъх и видимо категорична убедителност на 
плоскостите е зелената престилка на хирург, който 
се е заел с подмладяването на едно естествено ста-
реещо тяло в неустоимо привлекателно и модерно. 

Авторите на “Как живеем” – Рада Букова и Лазар 
Лютаков – насочват погледа към материалния свят 
на днешния ден, който формира неговата лицевост. 
Тази на витрината и на екрана, които проникват 
социалния живот на предметите, тяхната конвер-
тируемост и обмен. Следвайки тезите на Ападурай 
и Зимел, обменът е източник на стойността, а не 
самата стока.  Лазар Лютаков “стъпва” на една 
повърхност на прозрачността, измамно хомогенна, 
която помътнява и кипва в ръчното стъкло и се избис-
тря в изкуственото акрилатно стъкло. Степените 
на прозрачността на материала  са дефинирани от 
така различните принципи на продукция на масовия 
продукт и този на единствения обект на изкуството. 

Рада Букова внася една хармонична илюзия на по-
върхността, носеща със себе си технологичните 
обещания на иновацията и стерилно чистите вълни 
на неоновото сияние, които идват да преградят 
повърхността на органичната и лъхаща на вехто 
стара епоха.  

Материалността на епохата сякаш притежава лес-
но втечнима синтетична консистенция, влизаща във 
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всякакви употреби – високо технологични, практични, 
естетически, етични, комерсиални. Дали интуицията 
на Барт не се е сбъднала? “Йерархията на субстанци-
ите е премахната, една-единствена замества всички 
– целият свят може да бъде изработен от пластмаса, 
самият живот дори, след като са започнали да произ-
веждат аорти от пластмаса.“ 
 Материята и фактите днес минават през 
синтетично моделиране на екрана, могат да бъдат 
втечнени и излети в една или друга форма или една или 
друга кауза. Може да деконструираме наратив и да го 
отлеем в нова гладка и убедителна обвивка от добре 
аранжирани факти и образи, без той да има структу-
ра. Информацията е само пластична маса. Двамата 
художници правят видими именно тези повърхности и 
принципите на производство, също така унифицира-
що всичко в циркулацията на материи и статуси. 
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TWO OR THREE THINGS  
I KNOW ABOUT RADA BOUKOVA, 
ART, FIBRAN AND PHILOSOPHY

Texts by Jonathan Chauveau-Frigiatti
President-Founder of 

The Tropicool Company
www.thetropicoolcompany.com

S i n c e  t h e  m i d d l e  o f  t h e  1 9 t h  c e n t u r y , 
a r t i s t i c  m o d e r n i t y  h a s  b e e n  b u i l t  a r o u n d 
t h i s  c e n t r a l  o b j e c t :  d i v i s i o n  b e t w e e n  t h e 
u s e f u l  a n d  t h e  u s e l e s s .
 Essentially, by opposing the diktats of the former, 
struggling to preserve a poetic zone within the functional-
ist world; but sometimes also by identifying with its forms 
and its principles, when Bauhaus or Russian constructiv-
ism elaborated the theory of art integrated into the general 
production and decoration of the everyday life. The fact is 
that the presence of art in a given society and its recogni-
tion by the ideological and institutional apparatuses that it 
has acquired depends on the local inflections of this issue 
of the useful that draws a demarcation line between the 
socially usable product and waste, which must be rejected 
and kept apart. This line, invisible but active at all levels of 
social organisation, draws the contours of a moving zone 
whose border is constantly crossed in both directions: 
a temporary and above all largely arbitrary category, i.e. 
waste, is subject to infinite renegotiation. In this field of 
thought, as we have seen, it is on the layout of this dividing 
line that the camp of cultural studies is now installed, like 
an airlock between the two territories of the noble and 
derisory, value and non-value, a recycling unit stubbornly 
questioning the validity of judgments precipitating such or 
such an object in the pit. The problem of waste has become 
central in socio-economic life, so much so that a recent 
branch of science even devotes itself to it: rudology. From 
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the Latin rudus (“rubble”), waste is considered as an object 
of analysis to apprehend the economic sphere and social 
practices, focusing on processes of devaluation of prod-
ucts generated by human activity and on the reprocessing 
techniques. Rudology thus approaches social facts from 
their marginal traces, thus joining the method with which 
Georges Bataille explores the depths of collective psychol-
ogy, or artists such as Rada Boukova trying to reconstruct a 
small part of the “Crystal Palace” ideology of the twentieth 
century using scattered fragments of FIBRAN collected in 
the ruins of the cheap buildings of the 21st century.

 After “THE EXFORM” (2017) 
 by Nicolas Bourriaud
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FIBRAN
IS

EVERYWHERE
SOMEWHERE
ANYWHERE
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FIBRAN thermal insulation materials, installed in ac-
cordance with current regulations and the rules of good 
practice by an experienced installer, is a long-lasting and 
valuable ENERGY SHIELD for structural buildings and in-
dustrial applications

FIBRAN is an ENERGY SHIELD which minimises ther-
mal losses and reduces energy consumption

FIBRAN is an ENERGY SHIELD which protects both us 
and our buildings from abrupt temperature fluctuations in 
the external environment

FIBRAN is an ENERGY SHIELD which provides sustain-
able thermal comfort to our living and working environ-
ments

FIBRAN is an ENERGY SHIELD which limits environ-
mental pollution and the waste of energy sources
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For Rada Boukova, an artist or a poet is not someone who 
has the power or the faculty to create, who one day decides 
to implement something by an act of will or in compliance 
with a divine injunction (in Western culture, will is the 
device which allows the attribution of acts and techniques 
pertaining to a subject), like the God of the theologians, 
without anyone knowing how or why. The poet and the 
painter, the carpenter, the cobbler, the flutist and ultimate-
ly any person is not the transcendent holder of an ability to 
act or produce works: they are rather living persons who, 
in using and only in using their members as of the world 
which surrounds them, carry out the experiment of self 
and constitute themselves as a form of life. Art is only the 
means by which the anonymous person we call an artist, in 
this case Rada Boukova, constantly keeps in touch with a 
practice and tries to build her life as a life form: the life of 
the painter, the carpenter, the architect or the double bass 
player, where what is in question is nothing less than her 
happiness, as in all forms of life.

From “Archaeology of the artwork” 
(2012) by Giorgio Agamben
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ARTE POVERA is an Italian artistic movement which ap-
peared on the international scene in the 1960s from Turin 
and Rome.

ARTE POVERA is an “attitude”, a form of behaviour 
advocated by Italian artists since 1967 that involves 
challenging the culture industry and, more broadly, 
the consumer society, adopting a strategy modelled 
on guerrilla warfare.

ARTE POVERA in particular counteracts the abstract 
painting dominating the European art scene of the 503s.

This denial of identification is manifested by artistic 
activity which also privileges the process, in other 
words the creative act takes precedence over the 
finished object. This is a process that consists mainly 
of making meaningless objects meaningful.

By condemning both the identity and the object, ARTE 
POVERA claims to resist any attempt at appropriation.  
It is basically a nomadic, elusive art form.
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To  s a y  t h a t  m a t e r i a l s  h a v e  a  l i f e  o f  t h e i r 
o w n ,  a n  e x i s t e n t i a l  s t a t u s ,  t h a t  t h e y  a r e 
e n d o w e d  w i t h  a g e n c y ,  s u c h  a s  F I B R A N  f o r 
R a d a  B o u k o v a  -  h a s  b e c o m e  c o m m o n p l a c e .

Materials can undoubtedly give rise to a feeling of joy and 
have an emotional weight that is too often neglected. For 
they alone can send us back to places and times that it is 
impossible to return to by telling us about past events that 
are too full, too happy, or too ordinary to be remembered. 
These subjects can also serve as monuments for collec-
tive memory and indices of cultural value since, as focal 
points of the ritual, they can then meet both the needs of 
the individual and those of the community. The life of the 
world, materially manifest, formerly exorcised in the name 
of readability and rationality, can finally return to haunt us.

After W. J. T. Mitchell
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M o d e r n  a r c h i t e c t u r e  a s  a n  e x p l a n a t i o n  o f 
h u m a n  s o j o u r n .

If we had to explain as briefly as possible what modification 
the twentieth century has brought to being in the human 
world, the answer would be that from the point of view of 
architecture, aesthetics and law, humanity has been living 
as a place in specific places. Or, more simply, it has made its 
habitat explicit.

The art of the modern building has broken down into new 
elements and re-entered the house, this addition to nature 
that human existence possible; man has taken the city out 
of the centre, which formerly arranged the world in a circle 
around it, and reshaped it into a network of flows and rays.

The analytical “revolution” that constitutes the central 
nervous system of modernity has also taken hold of the ar-
chitectural envelopes of the human sphere and, by establish-
ing a formal alphabet, has produced a new art of synthesis, a 
modern grammar of production of space and a transformed 
situation of existence in an artificial environment.

“SPHERES III”, (2006), Peter Sloterdijk
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T A L K I N G  T O  T H E  W A L L S
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H o w  w e  l i v e

A poem sent by an admirer to Rada Boukova about her 
artistic proposition for the Bulgarian 2019 Venice Pavillion 
“How we live”

I.

- How do we live?
- We live between walls…

- How did we live in the past? 
- We used to live off the walls.

- How we are going to live?
- We are going to live inside the walls!

II.

Between man and woman
There is love.

Between man and love
There is a world.

Between man and the world
There is a wall.

III. 

When I was younger 
I spent a lot of time talking to the walls…

But now I don’t talk to the walls any more
Because I am inside them
Where something hidden was waiting for us to exist.
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IV.

At least when you talk to the walls
You can be sure you’re not talking in the void.

That’s what I used to think. 

But now that I am inside the walls
I’ve understood there can be 
No love without resonance 
No resonance without walls.
And no walls without a world to protect us from.

V.

I will therefore never be able to talk to the walls again
Being inside them 
In this invisible and comfortable situation
Where you can perfectly hear the world randomly echoing 
against them with love.
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— May you live interesting times.
— No, I don’t want to have any interest in time.
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H o w  i s  t h e  I n t e r n e t  c h a n g i n g  t h e  s t a t u s 
o f  a r t w o r k s ?

Will there be a creative community again? Will we go back to 
anonymity? After all, Homer is anonymous. We do not know 
anything about Shakespeare either, and yet this little man 
from Stratford-upon-Avon knows more than us about almost 
everything. It is very possible that the era of the great “ego” of 
the great “me” is closed. It is, moreover, very brief. Beethoven 
was aware of being Beethoven. Rada Boukova is still aware of 
being Rada Boukova. But I do not think Shakespeare ever had 
the slightest awareness of being Shakespeare.

After Georg Steiner

R a d a  B o u k o v a  d o e s  n o t  t h i n k  t h e r e  i s  a 
s t a b l e  o r  e s s e n t i a l  “ m e ”.

She is herself an amalgam of so many things: the books she 
has read, the movies she has seen, the television shows she 
has watched, the conversations she has had, the songs she 
has sung, the loves she has loved. In fact, she is a creation of 
so many people and so many ideas that she feels she has had 
very few original thoughts and ideas; to think that any of these 
things were original to her would indeed be blindly selfish in 
her opinion. 

After “THEORIES” (2015) by Kenneth Goldsmith 

The figure of the artist is an invention whose archaeology eas-
ily shows the recent date in our thoughts. And soon, perhaps, 
the end. If the conditions that made the emergence of this 
figure possible were to disappear as they appeared (...) then 
we can bet that the artist would fade, like a face of sand on the 
sea shore.

From “The Order of Things” (1966) 
by Michel Foucault
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W h a t  h a p p e n e d  t o  t h e  p r o m i s e  o f  l e i s u r e ?

Perhaps this is what art can offer us today: something to 
use or to think about in a future recreational area, while 
the “arts” as an instrumentalised deployment only form 
a capitalised zone, just more refined and more clearly 
defined. These are never adapted to artists alone but rather 
directed to the general population as a way of rationalising 
and minimising workplace innovations as part of a ma-
trix of doubt and difference. Artists are considered here 
as content providers for the recreation area, rather than 
its exemplary representatives or advocates of a critical 
position towards it. They are definitely given the role of 
outsiders, who, by their very nature, provide exemplary 
lifestyles. Yet the existence of a promise of leisure is not 
synchronous with artistic production. Various modes of 
leisure have been adopted by artists as a way of openly 
contradicting conceptions of work as a place of dignity and 
innovation, and to criticise, mock, or parody this concept 
of artistic life as a role play within the recreation area. 
The notion of “out-of-work” is what makes sense when 
it comes to characterising Rada Boukova’s deep artistic 
intentions, withdrawal from work or the establishment of 
structures characterised by asymmetrical intentions and 
results: now markers that exceed the promise of post-
work, the latter never having been anything other than the 
projection of a non-neurotic state.

From “Why Work?” (2012) by Liam Gillick
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In order to succeed or not be eliminated, creators must 
make a name for themselves, as they say, i.e. justify their 
claim to monetary gain by highlighting their own name 
that acts as a mark and which can be legally filed as such. 
To highlight a name, it must be durably attached to the 
memory of two kinds of performative descriptions, both 
of which stand out against a backdrop of continuity. On 
the one hand the purpose of these descriptions is to point 
out the occurrence of differences which are supposed 
to influence the course of the tradition in which they are 
inscribed. On the other hand, their role is to put a personal 
story into a narrative, also composed in a traditional for-
mat, so as to anchor the selected differences in biograph-
ical continuity: that of the creator identified by his or her 
name and the projects in which he or she has participated. 
Without this articulation, on the one hand with tradition, 
which makes novelty stand out in relation to a past that 
is always likely to be presented again and, on the other 
hand, with the story of a person to whom it is attributed, 
the differentiation would have a stochastic character and 
be confused with the flow of life events or, if you will, with 
the world. Otherwise it would be insensitive, or at least 
devoid of strong memory and consequently monetary val-
ue. This means that the creator needs stooges and, more 
precisely, biographers. Today, creators play a growing 
role in the staging of their own life, on which they deliver 
information, for example in the form of interviews which 
the interpreters can seize on or, more modestly, by reca-
pitulating their activities, their qualities and the original 
traits of their person in curricula, files or books, which they 
circulate widely. Finally, by making extensive use of social 
networks, creators must not only be able to inscribe differ-
ences in things, but also generate a discourse on these dif-
ferences, which supposes that the traditional background 
on which the differences stand out is familiar to them and 
they can produce a narrative of their lives, allowing them 
to base their claim on patenting these differences. Indeed, 
intellectual property rights can only apply to works (be 
they things or texts) but they cannot pertain to so-called 
“ideas”. However, the differences introduced by the crea-
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tor often take the form of related ideas which, if they have 
enough appeal to circulate, can be easily appropriated 
by many competitors to whom the creator must keep his 
differences visible. In the kind of display that gives rise 
to the creator’s person, the differences associated with 
his or her name must be presented and ordered in a way 
that conforms to the classic model of the biography of the 
leading characters of the past. Each of the new differences 
displayed must mark a departure from those that preceded 
it on the one hand, so as to reactivate the effect of surprise 
and to provoke interpretation. On the other hand, they 
must bear similarity to the differences already associated 
with the name of the creator in question, i.e. they should 
comprise an element of repetition so as to confer the unity 
of a style on the life of the latter, thereby enhancing the 
strength of his name in people’s memories. But for these 
differences to be permanently attached to a name on the 
one hand, and considered relevant on the other hand, the 
mediation of a coach plays a determining role. The latter is 
indeed in the position of gatekeeper. He or she commands 
access to funding or access to a resource on which the art-
ist’s reputation depends, such as a publisher or curator. But 
the most powerful of these breeders are often also creators 
themselves, that is to say competitors.
 

“Enrichment: A critique of the goods”
by Luc Boltanski and Arnaud Esquerre, 
Gallimard, 2017
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R a d a  B o u k o v a ’ s  s i l e n c e  i s  o p e n .

It states that art is one of the highest forms of life, but on 
condition that the creator avoids a double trap: the illusion 
of the work of art and the temptation to assume the art-
ist’s mask. Both petrify us: the first makes a prison out of a 
passion, the second a profession out of a liberty.

From “Marcel Duchamp or the Castle 
of Purity” (1967) by Octavio Paz
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ДВЕ-ТРИ НЕЩА, КОИТО ЗНАМ ЗА 
РАДА БУКОВА, ИЗКУСТВОТО, 
ФИБРАНА И ФИЛОСОФИЯТА

От Джонатан Шово-Фриджиати,
Президент-основател на

The Tropicool Company 

О щ е  о т  с р е д а т а  н а  X X  в .  х у д о ж е с т в е -
н а т а  м о д е р н о с т  с е  к о н с т р у и р а  о к о л о 
с л е д н и я  ц е н т р а л е н  о б е к т :  р а з д е л е н и е -
т о  м е ж д у  п о л е з н о т о  и  б е з п о л е з н о т о .
 По същество тя се противопоставя на дикта-
тите на полезното и се бори да съхрани една поетич-
на зона във функционалисткия свят; но и понякога се 
идентифицира с неговите форми и принципи – напри-
мер както когато Баухаус или руският конструкти-
визъм разработват теорията за изкуство, което да 
е част от масовото производство и декоративните 
потребности във всекидневието. Факт е, че присъст-
вието на изкуството в дадено общество, признава-
нето му от идеологическите и институционалните 
апарати, които това общество си е създало, зависи 
от съответните местни видоизменения на тази 
проблематика за полезното, очертаваща разграничи-
телна линия между продукта, който би могъл да бъде 
социално полезен, и отпадъка, който трябва да бъде 
изхвърлен и държан настрана. Тази невидима линия, 
която обаче действа на всички нива на социалната 
организация, очертава контурите на една подвижна 
зона, чиято граница бива непрестанно прекосявана и 
в двете посоки: категорията на боклука, тази времен-
на и най-вече до голяма степен произволна категория, 
е подчинена на безкрайни предоговаряния. Както видя-
хме, в областта на мисленето лагерът на културните 
изследвания се установява именно по протежение-
то на тази разделителна линия, подобно на някакъв 
преход между териториите на благородното и на 
смешното, на стойността и не-стойността, някаква 
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рециклираща станция, която упорито поставя под 
въпрос валидността на преценките, по силата на кои-
то един или друг предмет бива запращан на бунище-
то. Проблематиката на отпадъка стана дотолкова 
централна в социално-икономическия живот, че една 
неотдавна възникнала наука дори възнамерява да ú се 
посвети: рудология. Заимствайки наименованието си 
от латинското rudus (руини), тя третира отпадъка 
като обект на анализ, чрез който да могат да бъдат 
схващани икономическата сфера и социалните прак-
тики, като фокусът се поставя върху процесите на 
обезценяване на продуктите, които са резултат от 
човешката дейност, както и върху техниките за пре-
работката им.  
 Така че рудологията подхожда към социалните 
факти, тръгвайки от техните маргинални следи, като 
по този начин се сближава с онзи метод, чрез който 
Жорж Батай изследва дълбините на колективната 
психология – или точно както Рада Букова се опит-
ва да реконструира малка част от идеологическия 
„Кристален дворец” на ХХ век, като използва откъ-
слечни фрагменти от ФИБРАН, събирани в развалини-
те на евтини сгради от ХХІ век.
 
 По Никола Бурио, „Екс-форма”, 2017 
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ФИБРАН
Е

НАВСЯКЪДЕ
НЯКЪДЕ
НИКЪДЕ
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Изолационните продукти ФИБРАН, положени умело 
съобразно действащите разпоредби и опита на до-
брите практики, създават дълготраен, ефективен и 
ценен ЕНЕРГИЕН ЩИТ.
 
ФИБРАН е ЕНЕРГИЕН ЩИТ, който предотвратява то-
плинните загуби и намалява консумацията на енергия.
 
ФИБРАН е ЕНЕРГИЕН ЩИТ, който защитава както 
нас, така и нашите сгради от резките температурни 
промени на външната среда.
 
ФИБРАН е ЕНЕРГИЕН ЩИТ, който гарантира устойчив 
комфорт в нашите жилищни сгради и работни поме-
щения.
 
ФИБРАН е ЕНЕРГИЕН ЩИТ, който ограничава замърся-
ването на околната  среда и изчерпването на енер-
гийните източници.
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За Рада Букова художникът или поетът не е този, кой-
то има силата или способността да създава. Който 
в някой хубав ден, чрез акт на волята или следвайки 
някакво Божие предписание (в западната култура во-
лята е онзи способ, който позволява да се приписват 
на даден субект някакви действия и техники), решава, 
подобно на Бога на теолозите, без никой да знае как и 
защо, да се захване да действа. И подобно на поета и 
художника, дърводелецът, обущарят, флейтистът и 
в крайна сметка всеки човек също не са някакви тран-
сцендентни притежатели на някаква способност да 
се действа или да се създават произведения: те са 
преди всичко живи хора, които – в използването и само 
в използването на своите крайници, както и на света, 
който ги заобикаля – си изработват опит за самите 
себе си и конструират себе си като форма на живот. 
Изкуството е само средството, чрез което онзи 
анонимен човек, когото наричаме художник – в този 
случай Рада Букова, – в постоянната си обвързаност 
с някаква практика се опитва да конструира живота 
си като форма-живот: живота на художника, на дър-
воделеца, на архитекта, на контрабасиста, където, 
както във всички форми-на-живот, не става въпрос за 
нищо друго освен за неговото щастие.
 

По „Археология на произведението на изкуство-
то“ на Джорджо Агамбен, 2012
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БЪЛГАРСКО  
ИНТЕРНАЦИОНАЛНО 

СЪВРЕМЕННО 
БЕДНО ИЗКУСТВО
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Arte povera (от италиански: „бедно изкуство“) е ита-
лианско движение в изкуството, появило се в Торино 
и Рим и наложило се на международната сцена през 
60-те години.

Арте повера е „позиция“, поведение, пропаган-
дирано от италиански художници след 1967 г., 
което се изразява в отправяне на предизви-
кателство спрямо културната индустрия и в 
по-широк смисъл спрямо консуматорското обще-
ство посредством подривни стратегии.

 
Арте повера се противопоставя в частност на аб-
страктната живопис, доминираща на европейската 
художествена сцена през 50-те години.
 

Този отказ от идентификация се проявява чрез 
художествена дейност, която поставя ударение 
върху процеса, с други думи – върху творческия 
жест, за сметка на крайния продукт. Процес, 
който се състои главно в превръщане на лишени-
те от значение предмети в значещи предмети.

 
Като осъжда както идентичността, така и проду-
кта ú, „Арте повера“ претендира, че устоява на всеки 
опит за присвояване. Това е изкуство, което иска по 
същността си да бъде номадско, неуловимо.
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Да се каже, че материите имат свой собствен живот, 
екзистенциален статус, че са надарени със собст-
вена воля– както е ФИБРАНЪТ за Рада Букова – е нещо, 
което вече се е превърнало в баналност. 

Материите несъмнено са способни да пораждат 
чувство на радост и притежават емоционален заряд, 
който твърде често бива пренебрегван. Защото само 
те могат да ни изпратят в места и времена, където 
е невъзможно да се върнем – разказвайки ни за минали 
събития, които са прекалено обземащи ни, прекале-
но щастливи или прекалено обикновени, за да сме в 
състояние да си спомняме за тях. И същевременно 
тези материи могат да служат като знаци за колек-
тивната памет, показатели за културна стойност, 
защото – подобно на централни пунктове в ритуал 
– те могат да отговарят едновременно на нуждите 
на индивида и на нуждите на общността. Матери-
ално показаният живот на света, който някога е бил 
отстраняван в името на разбираемостта и рацио-
налността, най-сетне може да се завърне, за да се 
всели в нас.

 По У. Д. Т. Мичъл
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С ъ в р е м е н н а т а  а р х и т е к т у р а  к а т о  о б я с -
н е н и е  н а  ч о в е ш к о т о  п р е б и в а в а н е

Ако трябва да се обясни по възможно най-кратък на-
чин каква промяна донесе XX век в човешкия свят, от-
говорът би бил: от гледна точка на архитектурата, 
естетиката, правото, той разгърна съществуване-
то като пребиваване на  специфични места, или каза-
но по-просто: той направи явно местообитанието.

Изкуството на модерната сграда разложи на еле-
менти и после наново въведе дома – това допълнение 
към природата, което позволява човека; то излезе от 
центъра на града, който някога подреждаше света в 
кръг около себе си, и го премоделира в мрежа от пото-
ци и лъчи.

Аналитичната „революция“, която съставлява цен-
тралната нервна система на модерността, си 
присвои на свой ред архитектурните обвивки на чо-
вешката сфера и – въвеждайки една формална азбука 
– създаде новото изкуство на синтеза, модерната 
граматика на произвеждането на пространство, 
както и преобразуваната ситуация на съществуване 
в изкуствена среда.

„Сфери III“, 2006, на Петер Слотердайк
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Г О В О Р Е Й К И  Н А  С Т Е Н И Т Е
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К а к  ж и в е е м

Стихотворение, изпратено на Рада Букова от почи-
тател по повод нейния проект “Как живеем” за българ-
ския павилион, Венеция 2019.  

І.

- Как живеем?
- Живеем сред стени...

- Как живеехме преди?
- Живеехме извън стените.

- Как ще живеем?
- Ще живеем между стените.

ІІ.

Между мъжа и жената
Съществува любов.

Между мъжа и любовта
Съществува светът.

Между мъжа и света
Съществува стена. 

ІІІ.

Когато бях млад
Говорех дълго време на стените…

Но днес не им говоря вече
Защото съм помежду тях
Там където нещо скрито е очаквало нас 
за да съществува.
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ІV.

Поне когато говориш на стените
Можеш да си сигурен че не говориш в празното.

Така си мислех някога.

Но днес се намирам между стените
И вече знам че не е възможна
Любов без ехо
Ехо без стени.
Нито стени без свят от който да ни пазят.

V.

Затова и никога няма да мога отново
Да говоря на стените 
Вече помежду им съществувам
В онази незабележима и уютна ситуация
Когато съвършено можеш да чуеш света отекващ 
наслуки с любов срещу тях. 
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— Да ти се случи да живееш в интересни времена.

— Нямам никакво желание времето да ме интересува.
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К а к  и н т е р н е т  щ е  п р о м е н и  с т а т у с а  н а 
п р о и з в е д е н и е т о  н а  и з к у с т в о т о ?
 
Ще съществува ли отново творческа общност? Ще 
се завърнем ли към анонимността? Все пак Омир е 
анонимен автор. Не знаем нищо и за Шекспир, но този 
дребен мъж от Стратфорд на Ейвън знае повече от 
нас за почти всичко. Много е възможно епохата на 
великото „его“, на великото „аз“, да е приключила. Ос-
вен всичко друго, тя е и доста кратка. Бетовен е бил 
наясно, че е Бетовен. Рада Букова е все още наясно, че 
е Рада Букова. Но не мисля, че Шекспир някога е имал и 
най-беглото съзнание, че е Шекспир.

 По Джордж Стайнър
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Р а д а  Б у к о в а  н е  с м я т а ,  ч е  с ъ щ е с т в у в а 
у с т о й ч и в  и л и  е с е н ц и а л е н  „ а з ”.

Самата тя е амалгама от толкова много неща: кни-
гите, които е чела, филмите, които е гледала, телеви-
зионните предавания, които е следила, разговорите, 
които е водила, песните, които е пяла, любовите, 
които е преживяла. Всъщност тя е творение на тол-
кова много хора и на толкова много идеи, че усеща, че 
притежава твърде малко оригинални мисли и идеи; да 
се възприема която и да било от тях като нещо ориги-
нално нейно, би било наистина сляп егоизъм, смята тя.

 По „Теории“ на Кенет Голдсмит, 2015

Художникът е изобретение, относно което археоло-
гията на нашето мислене с лекота показва, че него-
вата дата на възникване е неотдавнашна. А може би 
и че краят му е скорошен. Ако току-що са изчезнали 
– както са се и появили – онези предпоставки [които 
са довели до възникването му]..., то можем да се обза-
ложим, че художникът ще се заличи, подобно на лице, 
нарисувано в пясъка на брега на морето.

 По „Думите и нещата“ на Мишел Фуко
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Какво се случи с обещанието за свободно време?
Може би изкуството днес е способно да ни предложи 
ето това: нещо, което да ползваме, или нещо, върху 
което да размишляваме в някаква бъдеща установе-
на зона на свободно време; докато „изкуствата“ в 
инструментализираната си приложимост просто 
формират поредната зона на капитализиране, само 
че по-изтънчена и ясно установена. Те никога не са 
приспособени единствено към артистите, а по-скоро 
са насочени към населението изобщо като начин за 
рационализиране и минимизиране на иновациите на 
работното място, като част от една матрица на 
усъмняване и различаване. Артистите биват раз-
глеждани по-скоро като доставчици на съдържание 
за зоната на свободно време, отколкото като нейни 
образцови представители или като застъпници на 
критична спрямо нея позиция. Категорично им е даде-
на ролята на маргинали, които по самото си естест-
во създават образци за стил на живот. И въпреки 
това наличието на обещание за свободно време не 
е в синхрон с художествената продукция. Артисти-
те са ползвали разнообразни видове свободно време 
като способ открито да се противопоставят на 
схващанията за работата като място, в което се 
придобива достойнство и където се появяват ино-
вации, както и за да критикуват, подиграват или 
пародират схващането за артистичния живот като 
някаква ролева игра в зоната на свободното време. 
Тук придобива пълния си смисъл понятието „извънра-
ботни“ – когато трябва да бъдат характеризирани 
дълбоките художествени намерения на Рада Букова, 
отдръпването от работенето или пък установяване-
то на такива структури, които се характеризират 
с асиметрични помежду им намерения и резултати, 
които пък оттам насетне стават маркери за над-
хвърляне на обещанието за посттруд – обещание, 
което никога не е било нещо друго, освен проекция на 
едно невротично не-състояние.

 По „Защо да се работи?“ (2012) от Лиъм Гилик
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За да успее или да не бъде елиминиран, творецът 
трябва – както се казва – да си създаде име, т.е. да 
оправдае паричните си искания, изтъквайки собстве-
ното си име, което играе ролята на търговска марка и 
може да бъде запазено по юридически път като така-
ва. За да бъде изтъкнато едно име, необходимо е към 
него да бъде трайно прикрепен споменът за два вида 
перформативни описания –и едното, и другото се 
открояват върху фона на приемствеността. Тези опи-
сания целят, от една страна, да посочат, че са се по-
явили различия, способни да променят хода на тради-
цията, в която се вписват. От друга страна, тяхната 
роля е да превърнат в разказ една лична история, 
която също е написана в традиционен формат: така 
че подбраните различия да бъдат закотвени в една 
биографична цялостност – тази на твореца, иден-
тифициран чрез името си и чрез проектите, в които 
е участвал. Без това свързване, от една страна, с 
традицията, която дава възможност да се открои 
новото по отношение на едно минало, което винаги 
е способно отново да се прояви, а от друга страна, 
с историята на даден човек, на когото се приписва 
тази новост, отграничаването би имало единствено 
схоластичен характер и би се разсеяло сред общия 
поток събития от живота или, ако щете, сред света. 
Отграничаването би било ако не незабележимо, то 
поне лишено от сила да оставя спомен, а следова-
телно и лишено от парична стойност. Това означава, 
че творецът се нуждае от хвалене, и по-точно – от 
биографи. Впрочем днес той играе все по-голяма роля 
в режисирането на собствения си живот, за който 
предоставя информация, например под формата на 
интервюта, от които интерпретаторите могат да 
се възползват, или – в по-скромна форма – правейки 
равносметка на своите дейности, качества и на „ори-
гиналните“ черти на личността си в CV-та, „досие-
та“ или „портфолиа“, които разпространява широко. 
И накрая – чрез активно ползване на социалните мре-
жи. Творецът трябва да е способен не само да вписва 
различия в нещата, но и да поражда дискурс относно 
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тези различия, което предполага, че фонът на тра-
дицията, върху който те се открояват, му е познат; 
както и да произвежда разказ за живота си, който да 
му позволява да отправя искане за авторско право над 
тези различия. Всъщност правата на интелектуална 
собственост могат да бъдат предявявани единствено 
за произведения – били те неща или текстове, – но не 
могат да се отнасят до това, което наричаме „идеи“. 
Но различията, въведени от твореца, често приемат 
формата на свързани помежду си идеи, както казва 
жаргонът – на „хрумки“; това е нещо, което ги прави – в 
случай че успеят да се харесат и разпространят – лес-
но присвоими от множество конкуренти, като творе-
цът трябва да запазва видими своите различия спрямо 
тях. При тази уредба, пораждана от личността на 
твореца, различията, свързани с неговото име, трябва 
да бъдат представяни и подреждани по начин, който 
да съответства на класическия модел на биографиите 
на забележителните личности от миналото. Всяка от 
новите афиширани разлики трябва, от една страна, да 
бележи отклонение от предшестващите го творци по 
начин, който да реактивира ефекта на изненада и да 
провокира интерпретация. От друга страна, трябва 
да представя сходство с различията, които вече са 
свързани с името на въпросния творец, тоест да бъде 
от порядъка на повторението, така че да придава на 
живота му единен стил, което увеличава способнос-
тта да бъде запомнено името му. Но за да бъдат тези 
различия, от една страна, трайно свързани с дадено 
име, а от друга страна – сметнати за уместни, реша-
ваща роля играе  посредничеството на някой селекцио-
нер. Последният всъщност е в позицията на „пазач на 
входа”. Той определя достъпа до финансиране или дос-
тъпа до ресурси, от които зависи репутацията: такъв 
например е издателят или кураторът. Но най-мощни-
те сред тези селекционери често са също творци, т.е. 
конкуренти. 

„Забогатяване: Критика на стоката“ 
на Люк Болтански и Арно Ескер (Gallimard, 2017)
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М ъ л ч а н и е т о  н а  Р а д а  Б у к о в а  е  о т в о р е н о .
 
То заявява, че изкуството е една от най-висшите фор-
ми на живот, но при условие, че творецът избегне един 
двоен капан: илюзията за произведението на изку-
ството и изкушението да заеме маската на артист. 
И двете са способни да вкаменяват: първото прави 
от страстта затвор, а второто – от свободата 
професия.

По „Марсел Дюшан или Замъкът на чистотата“ 
(1967) на Октавио Пас
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The Dialectic 
of Glass – Commodity 

Circulation and 
Way of the Sand 

Stephen Zepke

Lazar Lyutakov’s Way of the 
Sand combines two ready-
mades: sixteen partially broken 
and reassembled acrylic-glass 
shelving units (strictly speaking 
rectified readymades) display-
ing groups of hand-blown beer 
glasses. This conjunction of 
commodities and their display 
concept explores the con-
ditions under which art and 
industry both exist according 
to the rules of the market. The 
significance of the readymade 
here is not primarily its chal-
lenge to the epistemological 
limits of art, nor its assertion of 
the democracy of the artistic 
act (although it is both these 
things) but rather, as Benjamin 
Buchloh has argued, its “affirm-
ative celebration of a technical 
Modernism and a scientifically 
organized mass culture” (1998 
270), a celebration that fore-
grounded art’s status as a com-
modity and made production 
and consumption something 
that art could engage with. In 
this sense, Lyutakov’s work is 
not particularly concerned with 
what happens when the line 

between mass culture and art is 
crossed (a thoroughly exhaust-
ed line of research), but rather 
applies the more contemporary 
practice of appropriation that 
assumes this distinction no 
longer exists. More specifical-
ly, Way of the Sand offers an 
immanent critique of how the 
commodity form structures the 
art work and in particular how 
it does so within the context of 
the biennale as an active agent 
of globalisation.
 Art works related to 
the politics of display and the 
production of value as these 
operate in both mass culture 
and high art first emerged in 
the early 60s with Claes Old-
enburg’s The Store (1961) and 
Mouse Museum (1965) and the 
presentation of collections of 
similar or identical objects by 
Arman. Oldenburg and Ar-
man’s work shifted the debate 
around the readymade from 
the selection of objects to their 
consumption and accumula-
tion and, in this way, moved the 
discussion beyond the subjec-
tivity of the artist and towards 
commodity fetishism. Arman 
and Oldenburg understood, 
Buchloh argues, “that sculpture 
from now on would have to 
be exclusively situated within 
the presentational devices of 
the commodity (the vitrine, 
the display case) and that the 
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museological conventions of 
exhibiting sculpture would 
be increasingly displaced by 
the display conventions of the 
department store” (1998 276). 
Such work therefore followed 
the wider shift in visual produc-
tion of the time, where art was 
being increasingly influenced, 
and even determined, by modes 
of mass cultural representation 
(Andy Warhol being perhaps 
the most obvious example). 
By the late 70s appropriation 
art produced “pictures” that 
further blurred the line be-
tween mass culture and art and 
offered an ambiguous critique 
of the emerging sign economy 
and the place of the “original” 
and “originality” within it (as in 
the work of Cindy Sherman or 
Richard Prince). In the 90s this 
approach was applied to objects 
in what became known as com-
modity sculpture, exemplified 
by the work of Jeff Koons and 
Haim Steinbach. 
 Commodity sculpture, ac-
cording to Hal Foster, “tended 
to substitute design and kitsch 
for art” and emphasised that its 
own activity was a “business” 
(107). In doing so this work 
sublated the modernist dialec-
tic of high art and commodity 
culture into the ubiquity of the 
commodity sign, recognising, 
as Buchloh puts it, that “the 
languages of mass cultural 

representation now deter-
mined aesthetic production and 
reception” (1986 288). Way of 
the Sand follows appropriation 
art and commodity sculpture in 
assuming that visual art pro-
duction reproduces the logic of 
commodity fetishism and, like 
the former, seeks to provide a 
critique of this. The problem 
with commodity sculpture, 
on the other hand, is that it 
seemed to “thematize this 
fetishism”, or even celebrate it 
in what Foster calls “triumphal 
defeatism” (108). The problem 
with this, according to Buchloh, 
was that “once an object had 
been isolated from its functions 
and contexts and had been 
given over to exhibition value 
it would inevitably fuse with 
the condition of the isolated 
and fetishized commodity 
object as the central category of 
object experience” (1996 524). 
This is merely a kind of cynical 
reason, an enlightened false 
consciousness. This is the fate 
of the readymade in commodity 
sculpture according to Buchloh, 
its “objects no longer criticized 
the existing modes of object 
experience but embraced them 
as inescapable conditions 
within which the aesthetic 
gesture henceforth would 
have to constitute itself” (1996 
512). Commodity sculpture as 
the contemporary form of the 
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readymade is therefore a type 
of “capitalist realism” as Mark 
Fisher has called it: the accept-
ance that there is no alterna-
tive. Such an acceptance has 
given rise to what Fisher calls 
“reality art”, the presentation 
of an “inertial tautology” that 
refuses to be more than what it 
patently already is: a commod-
ity. Damien Hirst’s diamond 
encrusted skull is paradigmatic, 
“a mute symptom which exem-
plifies a condition it can neither 
describe nor transcend” (506).
 Lyutakov, however, does 
describe this condition, incor-
porating commodity fetishism 
into the logic of Way of the 
Sand, but in doing so he also 
reflects it back into the work as 
its “content”, making it visi-
ble and available for criticism. 
In other words, he does not 
present commodities as “found 
objects”, thereby obscuring the 
relations that produced their 
value in favour of making them 
available for subjective (re)in-
vestment (as commodity sculp-
ture does), but rather follows 
appropriation art in repeating 
these relations with a minimal 
but nevertheless crucial dif-
ference. As Peter Osbourne 
has argued: “Only thus will art 
be truly ‘critical’.” (166) While 
part of this critique focuses 
on what Baudrillard called 
“sign-exchange value” (objects 

become signs that gain value by 
switching codes, as in fashion), 
Way of the Sand also focuses 
on how globalisation effects 
the circulation of commodities 
(whether glass or art work) and 
the production of their value. 
As a result, Way of the Sand 
is an artwork commodity that 
illuminates the processes that 
give birth to it. If Steinbach or 
Koon’s work place the spec-
tator in the position of a high 
end shopper, then Lyutakov’s 
positions us as the victim of a 
scam, a scam operating in the 
art world as it does everywhere 
else.
 Earlier works by Lyutakov 
such as Blank Daniel (2017) or 
Flying Forward (2014) clearly 
assume that the logic of sculp-
ture is inseparable from the 
globalised logic of commodity 
fetishism, the first beginning 
from the formal display found 
on a shopping website and the 
second actualising the progres-
sive copying of a sports shoe in 
Asia and Europe. Similarly, we 
walk into Way of the Sand as 
we would into the transnational 
space of a high-end boutique. 
The display cases are tastefully 
arranged in the space and con-
tain varying numbers of a hand-
blown glasses – the only prod-
uct. Confronted with a piece 
of contemporary art, however, 
we know not to take things at 
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face value and indeed this work 
begins from a simple, although 
not immediately obvious fact: 
the glasses were made in Vi-
etnam from recycled broken 
glass, using an extremely basic 
industrial technique performed 
in a rudimentary outdoor work-
shop. Due to the cheap labour, 
materials and method, they are 
sold for 30 cents. Obviously 
enough, Lyutakov bought as 
many as he could bring back. 
The appearance of the glasses 
in Lyutakov’s “shop”, now trans-
formed into high-end artisan 
handicrafts, are an example of 
“appropriation” in an economic 
sense, where unequal exchange 
(a little money for a lot of work) 
in the “periphery” facilitates 
capital accumulation in the 
“center” (see Hornborg 5-10). 
Additionally, the glasses gain 
enormous sign-exchange value 
by being circulated from Viet-
nam to Venice, from the factory 
to a boutique, from a humble 
object to a work of art. In the 
case of Way of the Sand, the 
transformation of the glass-
es from cheap to expensive 
matches a shift in their market: 
no longer commodities for the 
poor but art works for the rich. 
At this moment the art world 
explicitly appears as exploiting 
the imbalances of a globalised 
market and the artist as an en-
trepreneur within it.

The fact that the origin of the 
glasses is not immediately ob-
vious is an important part of the 
work, because fetishising the 
basic nature of their produc-
tion (hand-made, blown glass, 
recycled, exclusively made in 
this workshop) paradoxically 
gives the glasses their value 
as objets d’art. Similarly, the 
glasses display a global memory 
of modernist design, a kind of 
rough imprint of the original, 
now blurred and degraded, but 
it is precisely this modernist 
echo that allows them to be cir-
culated from the periphery back 
to the centre. Furthermore, 
this rudimentary production 
process makes them slightly 
irregular and so different from 
each other. These now artful 
imperfections are highlighted 
by their display to emphasise 
their artisanal and hand-made 
quality. Way of the Sand there-
fore presents the circulation of 
these commodity signs from 
Vietnam to Venice and in doing 
so turns this circulation and the 
added value it produces into an 
object. The work does not sim-
ply illuminate what is concealed 
by commodity fetishism, but 
embodies it.
 This global circulation 
of commodity signs seems to 
have already reached its log-
ical conclusion, as for some 
time the signs of handicraft 
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have been incorporated into 
industrially produced objects 
as if to obscure their automat-
ed production process. As the 
narrator in the film Fight Club 
(dir. David Fincher, 1999) tells 
us in reference to IKEA; “I 
had it all, even the glass dishes 
with tiny bubbles and imper-
fections, proof that they were 
crafted by the honest, sim-
ple, hard-working indigenous 
peoples of … wherever.” What 
is being valued here, what gives 
these (industrially produced) 
glass dishes their value, is the 
simulation of artisanal authen-
ticity, which is reduced to a 
sign and exchanged as such. 
What Fight Club reveals is how 
this sign of artisanal produc-
tion, whether genuine or not 
(and as a sign this distinction is 
not important), is ubiquitous, 
operating on both sides of the 
mass culture/high art divide, 
a divide that Way of the Sand 
also suggests no longer exists. 
So although Lyutakov’s work 
seems to begin with the ready-
made commodity transforming 
into an art work, it in fact shows 
how this distinction was already 
ideological and symbolic in the 
first place and how it works to 
generate profit. In Way of the 
Sand then, the art work doesn’t 
simply simulate a shop, but in-
corporates the social conditions 
of its own production as both 

commodity and art work into its 
own compositional logic.
 Meanwhile, the perspex 
display cases seem to trace the 
circulation of the glasses in re-
verse. The shelves begin as ex-
tremely expensive items, valued 
for everything the glasses are 
not. The shelves are precision 
made, produced largely by ma-
chines to an extremely exacting 
standard. The artist then breaks 
them up, hurling the hand 
against their smooth polished 
perfection, returning them, 
perhaps, to the state of raw 
material available for another 
recycling process. Once more, 
Way of the Sand describes the 
conditions of its own produc-
tion, presenting us with a kind 
of self-describing circularity as 
its glasses rise from the shards 
of broken glass they recycle 
and the acrylic-glass shelves 
that guarantee their value are 
broken and so take the first step 
on the path to being waste. It 
is as if the work freezes this 
movement and presents it, 
emphasising the poverty of its 
materials at the same time as 
it appears as a high-end design 
shop, embodying the unequal 
exchanges that are normally in-
visible in the commodity fetish. 
In this sense, Way of the Sand 
does not disavow the processes 
that created it, but rather makes 
these processes visible in the 
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transparency of the object. 
This immanent critique of the 
commodity sign nevertheless 
remains ambiguous, because 
while it actualises the produc-
tion of value that puts it in its 
place, it does not reject or give 
up this place and perhaps even 
requires it to give efficacy to its 
argument.
 Indeed, the broken acrylic 
glass shelves can also be inter-
preted according to the model 
presented by Fight Club. Just as 
the bubbles in the glass IKEA 
plates are produced by a ma-
chine and so reduced to a pure 
sign, so the destruction of the 
shelves could also be seen as a 
sign of the hand making them 
into a “one-off” item, into an 
expensive art work. This would 
be the way the mass-produced 
display up-cycles via hand work 
to the status of a unique object, 
partaking in what the artist calls 
the “ripped jeans” logic of the 
work. Way of the Sand’s shelv-
ing units actualise the systems 
that produce and distribute 
objects and their values and 
underlines how these systems 
operate in both the art world 
and the shop. As such, the 
work’s ironic motto seems to be 
Kathy Acker’s remark that “art 
is the elaboratings of violence” 
(123). On the one hand the 
appropriated glasses (that is, 
commodities) rise out of broken 

waste, illuminating the violence 
of globalised capital accumu-
lation, while on the other the 
shelves are broken up, a violent 
gesture that gives the personal-
ised touch we value in the work 
of art. 
 All of this embodies aes-
thetics (which is also a politics) 
of “distance”. As we have seen, 
this means the global reach 
of appropriation and the cir-
culation of its spoils, but it is 
also the maintenance – even in 
the face of Way of the Sand’s 
critical stance and indeed as 
its condition – of the imagined 
autonomy and critical distance 
of the artist and art. Let’s see 
how this works. An important 
part of Way of the Sand is how 
it focuses exclusively on the 
presentation of the commodity 
in the shop. Unlike the work of 
Haim Steinbach for example, 
or before him the Surrealist 
objet trouvé, Lyutakov does 
not attempt to provoke poetic 
associations through disori-
enting or otherwise evocative 
juxtapositions of the objects 
in order to generate unexpect-
ed meanings or affects (what 
Germano Celant calls “seman-
tic redistribution” (384)). The 
glasses appear on the broken 
shelves and there is nothing 
else. This empirical mat-
ter-of-factness emphasises the 
retail environment constructed 
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by the work and encourages us 
to reflect on the Venice bien-
nale’s complex relationships 
with global markets. Similarly, 
while it highlights the physical 
“work” that went into making 
these objects, it also draws at-
tention to the aesthetic work of 
arranging all the elements and 
the conceptual work that gives 
Way of the Sand its critical im-
petus. Indeed, it is possible to 
argue that these aesthetic and 
conceptual-critical forms of 
artistic work are what give the 
object its highly inflated price 
relative to that of its compo-
nents. According to this way 
of thinking, the artist enters 
the market (i.e. the art world) 
as a commodity owner, albeit 
subject to various detrimental 
conditions, the most obvious of 
which is the payment of half the 
commodity’s value to the gal-
lery (which is literally a shop). 
In this sense, the artist does not 
sell their labour but the prod-
uct of their (physical, aesthetic 
and conceptual) labour, mak-
ing them a commodity dealer. 
This view is consistent with 
the bourgeois ideology of the 
free market, where the econo-
my is formed by relationships 
between free and equal individ-
uals and is further confirmed 
by seeing the artist as a type of 
artisanal producer. Similarly, 
in our own era of conceptual 

artistic production, the artist’s 
“idea” – in Sol Le Witt’s sense: 
“The idea becomes a machine 
that makes the art.” (12) – is also 
understood as their property. 
The artist, in other words, owns 
their means of production. That 
this “ownership” is ideologi-
cal has been clearly shown by 
José María Durán, who writes: 
“Artistic proprietorship is based 
on the assumption that what 
is fabricated or simply chosen 
– that is, the artistic object – is 
the material realization of the 
subjective and thus unique and 
singular intellect. Before the 
artist appears socially as owner 
of the products of thought, he is 
constituted as a private owner 
of thoughts. It is this private 
ownership that is sanctioned 
by intellectual property rights.” 
(230) The important point here 
is not only that the assumption 
of an artist’s private ownership 
of his work is clearly a mode of 
fetishism (a fact the readymade 
revealed from the beginning), 
but that it also underpins the 
reification of the artist’s au-
tonomy and authenticity as 
guarantees of  the value of their 
work as a cultural product. 
The assumed exceptionalism 
of art therefore rests on the 
cultural role of the artist as this 
is determined by commodity 
capitalism.
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The question, then, is less 
about who owns the work of 
art, than what turns the artist 
into an owner of the art com-
modity in the first place. Way 
of the Sand clearly embodies 
the fact that the artists’ natural 
rights of “possessive individu-
alism” in relation to their work 
perpetuates the illusions of 
commodity fetishism and that 
this placement of an inten-
tional and sovereign artist as 
an owner is a basis of the art 
world as a market. As Benjamin 
Buchloh puts it: “Thus at the 
core of the work itself we find 
not only a fetishized notion 
of high art in general, but also 
a fetishization of its particu-
lar historical configurations.” 
(1985 323) This fetishization 
was led by Conceptual art, 
which claimed to escape the 
commodity form that sculpture 
and painting inevitably took on, 
thus (as Rosalind Krauss argues) 
“securing a higher purity for Art 
[…] and escaping the effects of 
the market itself.” (11) While it 
is undeniable that conceptual 
art proposed a democratisation 
of the creative act by turning it 
into having a concept, this in no 
way threatened the fetishisa-
tion of the art work as a com-
modity. At the time of the rise 
of advertising and marketing it 
seemed entirely logical to sell a 
“concept” (see Alberro). 

While Way of the Sand clearly 
has a highly conceptual aspect, 
this remains inseparable from 
the way it materialises and aes-
theticises the various exchang-
es that give it both form and 
value. In this sense it pushes 
back against Peter Osbourne’s 
recent insistence that contem-
porary art is postconceptual art, 
inasmuch as it exhibits a “deci-
sive  historical transformation 
of the ontology of the artwork” 
(2013 8) towards what he calls 
a “post-aesthetic poetic” (2013 
33). Contemporary art is consti-
tuted by the idea, the problem, 
fiction and transnational capi-
talism according to Osbourne, 
all of which are immaterial and 
non-aesthetic aspects of the 
art work. In this new regime of 
art, the aesthetic and material 
parts of the work are merely a 
delivery system for the concept, 
which constitutes the virtual 
essence of the work. As we have 
seen, however, the concept in 
no way avoids the problem of 
the commodity fetish (which to 
be fair is not Osbourne’s claim) 
and perhaps even exacerbates 
it in insisting on dematerialised 
forms of art production.
 That Way of the Sand 
was made to be exhibited at the 
Venice biennale, the “home” of 
hand-blown glass, is no coinci-
dence. This conjunction serves 
to emphasise the way the bien-
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nale form itself is, according to 
Peter Osbourne, “the Research 
and Development branch of 
the transnationalization of the 
culture industry” (2013 164). If 
Way of the Sand is a shop then 
the Venice biennale is a super-
market. A global supermarket, 
because what the biennale 
illustrates is the way capital 
is able to cross borders and 
appropriate cultural difference. 
In Way of the Sand we can see 
how this embrace of globali-
sation by the biennale relies 
on unequal exchange (and its 
disavowal) to produce value, 
while nevertheless having to 
retain an interest in the illusion 
of the extra-territoriality of 
art, whether this is the artist’s 
autonomy as a creator or as a 
“commodity owner”. This is the 
crux of Way of the Sand’s “crit-
ical” ambivalence. It embodies 
what Osbourne calls the “struc-
tural contradiction between 
[the art world’s] cultural-eco-
nomic (or ‘cultural-industrial’) 
global aspects and its individual 
ng cultural-artistic functions” 
(2018 14-15), on the one side 
revealing the fetishism of the 
art object as the condition of its 
value in the market, but at the 
same time only achieving this 
transparency by polishing its 
own art commodities to an ex-
traordinary level of perfection. 
 

Writing in 1985, Buchloh saw 
the specificity of contemporary 
art emerging in the conjunction 
of fashion, design and adver-
tising. Today we have seen this 
conjunction become even more 
visible and Way of the Sand 
places itself precisely at this 
meeting point of these increas-
ingly co-dependent spheres of 
the creative industries. But it 
does so to reveal how art and 
the others are all organised 
around the same ideological 
assumptions regarding the 
commodity, its production and 
its markets. It is in this way that 
Way of the Sand is quite specif-
ic in its illustration of how art 
is animated by the market and 
it is only by doing this that an 
aesthetic practice can reveal 
its “inextricable entanglement 
with economic reality on the 
one hand and ideology on the 
other, without ever submitting 
fully to either one.” 
(Buchloh 1985 328)  



— 96 —

References:

Kathy Acker (1982), Great Expectations. 
New York: Grove Press.

Alexander Alberro (2003), Conceptual 
Art and the Politics of Publicity. Cam-
bridge (Mass.): The MIT Press.

Benjamin H. D. Buchloh ([1998] 
2000), ‘Plenty or Nothing: From Yves 
Klein’s Le Vide to Arman’s Le Plein’, in 
Neo-Avantgarde and Culture Industry, 
Essays on European and American Art 
from 1955 to 1975. Cambridge (Mass.): 
MIT Press, pp. 257-284.

([1986] 2000), ‘Knight’s Moves: Situat-
ing the Art/object’, in Formalism and 
Historicity, Models and Methods in 
Twentieth-Century Art. Cambridge 
(Mass.): MIT Press, pp. 285-304.

([1985] 2015), ‘Readymade, Objet 
Trouvé, Idée Reçue’, in Formalism and 
Historicity, Models and Methods in 
Twentieth-Century Art. Cambridge 
(Mass.): MIT Press, pp. 311-33.

([1996] 2015), ‘Sculpture: Publicity and 
the Poverty of Experience’, in Formal-
ism and Historicity, Models and Meth-
ods in Twentieth-Century Art. Cam-
bridge (Mass.): MIT Press, pp. 509-28.

Germano Celant (2015), ‘An Existen-
tial Building Site’, in Haim Steinbach, 
Object and Display (cat.). New York: 
Gregory R. Miller & co.

José María Durán (2016), ‘Artistic 
Labour and the Production of Value: An 
attempt at a Marxist Interpretation’, in 
Rethinking Marxism, 28:2, 220-37.

Hal Foster (1996), The Return of the 
Real, The Avant-Garde at the End of the 
Century. Cambridge (Mass.): MIT Press.

Mark Fisher (2018), k-punk, The Col-
lected and Unpublished Writings of 
Mark Fisher (2004-2016). Edited by 
Darren Ambrose. London: Repeater.

Alf Hornborg (2016), Global Magic, 
Technologies and Appropriation from 
Ancient Rome to Wall Street. London: 
Palgrave.

Rosalind Krauss (1999), “A Voyage on 
the North Sea”, Art in the Age of the 
Post-Medium Condition. New York: 
Thames and Hudson.

Peter Osbourne (2013), Anywhere or 
Not at All, Philosophy of Contemporary 
Art. London: Verso.

(2018), The Postconceptual Condition, 
Critical Essays. London: Verso.

Sol Le Witt ([1967] 1999), ‘Paragraphs 
on Conceptual Art’, in Conceptual 
Art: A Critical Anthology. Edited by A. 
Alberro and B. Stimson. Cambridge 
(Mass.): MIT Press.



— 97 —



— 98 —



— 99 —



— 100 —



— 101 —





— 103 —

Диалектиката 
на стъклото – 

кръговрат 
на стоките и

Пътят на пясъка   
 

Стивън Цепке

„Пътят на пясъка“ на Лазар 
Лютаков съчетава два 
„реди-мейда“: шестнадесет 
частично счупени и отново 
сглобени стелажа от акрил-
но стъкло (по-точно казано, 
поправени артикули), вър-
ху които са изложени групи 
от чаши ръчна изработка. 
Това съчетание на стоки и 
тяхната визуална концеп-
ция изследва условията, при 
които и изкуството, и индус-
трията съществуват спо-
ред правилата на пазара. 
Значението на „реди-мейда“ 
тук не се състои главно в 
предизвикателството на 
епистемологичните гра-
ници на изкуството, нито 
пък в неговото отстояване 
на демократичността на 
артистичния акт, въпреки 
че то представлява и две-
те, а по-скоро, както твърди 
Бенджамин Бъкло, в „убеди-
телното тържество на тех-
ническия модернизъм и науч-
но организираната масова 
култура“ (Buchloh 1998: 270), 

тържество, което изкар-
ва на преден план статута 
на изкуството като стока 
и прави производството и 
потреблението на произ-
ведението на изкуството 
нещо, с което изкуството 
може да се ангажира. В този 
смисъл творбата на Люта-
ков не се интересува особено 
от това какво би се случило, 
когато се прескочи граница-
та между масовата култура 
и изкуството (задълбочено 
проучена насока на изследо-
вателска област), а по-скоро 
използва по-съвременната 
практика на апроприация, 
която предполага, че тако-
ва разграничаване вече не 
съществува. По-конкретно 
„Пътят на пясъка“ предлага 
иманентна критика на това 
как стоковата форма струк-
турира произведението на 
изкуството, и по-специално 
как осъществява това в рам-
ките на контекста на биена-
лето като активен предста-
вител на глобализацията.
 Художествените про-
изведения, занимаващи се с 
политиката на дисплея и про-
изводството на стойност, 
тъй като те действат как-
то в сферата на масовата 
култура, така и във високо-
то изкуство, първо се поя-
вяват в началото на 60-те 
години на ХХ в. – „Магазин“ 
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(1961) и „Музей на мишките“ 
(1965) на Клас Олденбург и 
презентацията на колек-
ции от подобни или иден-
тични обекти на Арман. 
Творбите на Олденбург и 
Арман изместват дебата 
около „реди-мейд“ артикула 
от подбора на обектите в 
посока на тяхното потреб-
ление и натрупване и по 
този начин преместват 
дискусията извън субектив-
ността на художника и към 
стоковия фетишизъм. Арман 
и Олденбург разбраха, твър-
ди Бъкло, „че скулптурата 
отсега нататък ще трябва 
да се ситуира изключител-
но в рамките на способите 
за презентиране на стока-
та (витрината, изложбения 
щанд) и че музейните уста-
новени практики за дисплей 
на скулптура ще бъдат 
все повече измествани от 
установените практики 
на универсалния магазин” 
(Buchloh 1998: 276). Следова-
телно тези произведения 
следват по-широкото прео-
риентиране, коeто се случ-
ва във визуалната продук-
ция от това време, където 
изкуството все повече се 
влияе и дори се определя от 

1. Комодити скулптурата е художествен принцип, сходен с логиката на ре-
ди-мейд или апроприация в изкуството. При комодити скулптурата предме-
ти на дизайна и кича са трансформирани в скулптурни обекти. Бел. ред.

формата на представяне 
на масовата култура (Анди 
Уорхол е може би най-оче-
видният пример). До края 
на 70-те години апропри-
ацията в изкуството про-
извежда „картини“, които 
допълнително размиват 
границата между масова-
та култура и изкуството и 
предлагат двусмислена кри-
тика на зараждащата се 
икономика на знака и място-
то на „оригинала“ и „ориги-
налността“ в нея (например 
в творчеството на Синди 
Шърман или Ричард Принс). 
През 90-те години този под-
ход се прилага към обекти 
в така наречената „комо-
дити“ скулптура1 илюстри-
рана от творчеството на 
Джеф Кунс и Хаим Стайнбах.
 Според Хал Фостър 
„комодити“ скулптурата 
„показва тенденция да замес-
ти дизайна и кича в изку-
ството“ и подчертава, че 
нейното проявление е „биз-
нес“ (Foster 1996: 107). Правейки 
това, творбата претопява 
модернистичната диале-
ктика на високото изкуство 
и на „комодити“ културата 
в повсеместната разпрос-
траненост на стоковия знак, 
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признавайки, както казва Бък-
ло, че „езиците на репрезен-
тация на масовата култура 
сега определят естетиче-
ската продукция и възпри-
емане“ (Buchloh 1986: 288). 
„Пътят на пясъка“ следва 
изкуството на апроприация 
и „комодити“ скулптурата, 
приемайки, че продукцията 
на визуалното изкуство въз-
произвежда логиката на сто-
ковия фетишизъм и подобно 
на предния се стреми да оси-
гури критика на това. Про-
блемът с „комодити“ скулп-
турата, от друга страна, 
е, че тя някак „тематизира 
този фетишизъм“ или дори 
го ознаменува в това, което 
Фостър нарича „триумфално 
пораженчество“ (Foster 1996: 
108). Проблемът, според Бък-
ло, се състои в това, че „след 
като един предмет е бил 
отделен от неговите функ-
ции и контекст и му е прида-
дена изложбена стойност, 
той неизбежно ще се слее със 
състоянието на изолирана-
та и фетишизирана стока за 
потребление като централ-
на категория на „изживяване 
на обекта“ (Buchloh 1996: 524). 
Това е само някакъв циничен 
довод, просветено лъжливо 
съзнание. Това е съдбата на 
„реди-мейда“ в „комодити“ 
скулптурата, според Бък-
ло, нейните „обекти вече не 

критикуват съществуващи-
те форми на „изживяване на 
обекта“, а са ги прегърнали 
като неизбежни условия, в 
които самият естетически 
жест отсега нататък ще 
трябва да се конституира“ 
(Buchloh 1996: 512). Следова-
телно „комодити“ скулпту-
рата като съвременна форма 
на „реди-мейда“ е вид „капи-
талистически реализъм“, 
както го нарича Марк Фишър, 
примиряването, че няма 
алтернатива. Подобно при-
емане е довело до това, кое-
то Фишър нарича „реалити 
изкуство“, представянето 
на „инерционна тавтология“, 
която отказва да бъде пове-
че от това, което очевидно 
вече е: стока. Инкрустира-
ният с диаманти череп на 
Деймиън Хърст е парадигма-
тичен: „ням симптом, който 
илюстрира състояние, което 
той не може нито да опише, 
нито да надмине“. Люта-
ков обаче наистина описва 
това състояние, включвайки 
стоковия фетишизъм в логи-
ката на „Пътят на пясъка“, 
но паралелно с това той го 
и отразява обратно в рабо-
тата като нейно „съдър-
жание“, правейки го видимо 
и достъпно за критики. С 
други думи, той не предста-
вя стоките като „намерени 
обекти“, като по този начин 
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замъглява отношенията, 
които са произвели тяхната 
стойност в полза на предос-
тавянето им за субективна 
(ре)инвестиция (както прави 
„комодити“ скулптурата), а 
по-скоро следва апроприаци-
ята в изкуството при повта-
рянето на тези отношения с 
минимална, но все пак реша-
ваща разлика. Както Питър 
Озбърн твърди: „Само така 
изкуството ще бъде наисти-
на „критично“ (Osbourne 2013: 
166). Докато част от тази 
критика се съсредоточава 
върху това, което Бодрияр 
нарича „знакова обменна 
стойност“ (предметите 
стават знаци, които придо-
биват стойност чрез смяна 
на кодовете, както е в мода-
та), „Пътят на пясъка“ също 
се фокусира върху това как 
глобализацията въздейства 
върху движението на стоки 
(независимо дали е чаша или 
произведение на изкуството) 
и производството на тях-
ната стойност. В резултат 
на това „Пътят на пясъка“ 
е художествено произведе-
ние-стока, което осветява 
процесите, които го раждат. 
Ако творчеството на Стай-
нбах или Кунс позиционира 
зрителя като купувач от 
горния сегмент на пазара, 
то Лютаков ни позициони-
ра като жертва на измама, 

измама, действаща в све-
та на изкуството, както и 
навсякъде другаде.
 По-ранните творби на 
Лютаков, като „Blank Daniel“ 
(2017) или „Flying Forward“ 
(2014), ясно приемат, че 
логиката на скулптурата е 
неотделима от глобализи-
раната логика на стоковия 
фетишизъм – първата, започ-
ваща от официалния дисплей 
на уебсайт за пазаруване, 
а втората, пресъздаваща 
реалистично прогресивното 
копиране на спортна обувка в 
Азия и Европа. По същия начин 
ние навлизаме в „Пътят на 
пясъка“, както бихме навлезли 
в транснационалното прос-
транство на бутик от висок 
клас. Витрините са подре-
дени в пространството с 
вкус и съдържат различен 
брой ръчно изработени чаши 
– единственият продукт. 
Сблъсквайки се с частица от 
съвременното изкуство оба-
че, ние знаем, че не трябва да 
приемаме нещата от външ-
ната им страна, и наисти-
на тази работа започва от 
един прост, макар и не вед-
нага очевиден факт: чашите 
са направени във Виетнам 
от рециклирано натрошено 
стъкло, използвайки съвсем 
проста индустриална техни-
ка, изпълнена в най-обикновен 
открит цех. Поради евтина-
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та работна ръка, материали 
и метод те се продават за 
30 цента. Разбира се, Люта-
ков е купил толкова, колкото 
е можел да вземе обратно със 
себе си. Появата на чашите в 
„магазина“ на Лютаков, вече 
превърнати в първокласни 
занаятчийски ръчни изработ-
ки, е пример за „апроприация“ 
в икономически смисъл, къде-
то неравномерният обмен 
(малко пари за много работа) 
в „периферията“ улеснява 
натрупването на капитал в 
„центъра“ (вж. Hornborg 2016: 
5–10). Освен това чашите 
придобиват огромна стой-
ност на обмен на знаци, като 
преминават от Виетнам до 
Венеция, от фабриката до 
бутика, от скромния пред-
мет до произведението на 
изкуството. В случая на 
„Пътят на пясъка“ тран-
сформацията на чашите от 
евтини към скъпи съответ-
ства с изместването на 
техния пазар, вече не е сто-
ка за бедните, а изкуство, 
което работи за богатите. 
В този момент светът на 
изкуството явно изглежда 
като използващ дисбаланси-
те на глобализирания пазар, 
а художникът като предприе-
мач в него.
 Фактът, че произходът 
на чашите не е непосред-
ствено очевиден е важна 

част от творбата, тъй 
като именно чрез фетишизи-
ране на основния характер 
на тяхното производство 
(ръчно изработено и издухано 
стъкло, рециклирано, напра-
вено точно в конкретната 
работилница) парадоксално 
придава на чашите тяхната 
стойност като objets d'art 
[художествени предмети]. По 
същия начин чашите са израз 
на една глобална памет за 
модернистичен дизайн, един 
вид груб отпечатък на ориги-
нала, който сега е размазан и 
деградиран, но точно това е 
модернистичното ехо, което 
им позволява да бъдат раз-
пространявани от перифе-
рията обратно към центъра. 
Освен това този първичен 
производствен процес ги 
прави леко неравномерни и 
толкова различни една от 
друга, че тези изкусни несъ-
вършенства изпъкват на пре-
ден план чрез техния дисплей, 
за да се подчертае тяхното 
качество на непромишлена 
и ръчна изработка. Следо-
вателно „Пътят на пясъка“ 
представя разпростране-
нието на тези стоки-знаци 
от Виетнам до Венеция и по 
този начин превръща това 
разпространение и прина-
дената стойност, която 
произвежда, в обект. Творба-
та не просто осветява това, 
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което е скрито от стоковия 
фетишизъм, а го въплъщава.
 Този кръговрат на сто-
ки-знаци в световен мащаб 
изглежда вече е достигнал 
до логичния си завършек, тъй 
като от доста време зна-
ците за ръчна изработка са 
инкорпорирани в индустри-
ално произведените проду-
кти сякаш за да се прикрият 
автоматизираните произ-
водствени процеси. Както 
разказвачът във филма „Боен 
клуб“ (реж. Дейвид Финчър, 
1999) ни казва за IKEA: „Имах 
всичко. Дори и сервиз с балон-
чета и несъвършенства, 
доказателство, че са изра-
ботени от честни, прости и 
усърдно работещи местни 
хора от... където и да е“. Това, 
което се оценява тук, което 
придава стойност на тези 
(индустриално произведени) 
стъклени съдове, е симулаци-
ята за непромишлена автен-
тичност, която е сведена до 
знак и се обменя като такъв. 
Това, което „Боен клуб“ 
разкрива, е, че този знак за 
непромишлено производство 
– независимо дали е дейст-
вителен или не (и като знак, 
че това разграничение не е 
важно) – е повсеместно раз-
пространен, действащ от 
двете страни на разделение-
то масова култура/високо 
изкуство, разделение, което 

„Пътят на пясъка“ също вну-
шава, че вече не съществу-
ва. Така че, макар творбата 
на Лютаков да изглежда, че 
започва с трансформиране-
то на „реди-мейд“ стоката 
в произведение на изкуство-
то, тя всъщност показва как 
това разграничение е било 
преди всичко на идеологиче-
ска и символична основа и как 
то действа в полза на гене-
риране на печалба. Всъщност 
в „Пътят на пясъка“ худо-
жественото произведение не 
просто наподобява магазин, 
а инкорпорира в неговата 
собствена композиционна 
логика социалните условия 
на собственото му произ-
водство както като стока, 
така и като произведение на 
изкуството.
 Същевременно стела-
жите от плексиглас сякаш 
проследяват в обратна посо-
ка кръговрата на чашите. 
В началото си рафтовете 
изглеждат като изключител-
но скъпи предмети, оценя-
вани за всичко онова, което 
чашите не са. Рафтовете 
са прецизно изработени, 
машинно производство по 
изключително висок стан-
дарт. Тогава художникът ги 
чупи, удряйки с ръка по глад-
кото полирано съвършен-
ство, довеждайки ги може 
би до състоянието на суро-
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вина, готова за друг процес 
на рециклиране. Още веднъж 
„Пътят на пясъка“ описва 
условията на собственото 
си производство, предста-
вяйки ни един вид самоопис-
ваща се циркулярност, тъй 
като чашите възкръсват от 
парчетата счупено стъкло 
за рециклиране, а акрилните 
стъкла, които гарантират 
тяхната стойност, са счу-
пени и така правят първата 
стъпка по пътя да станат 
отпадъци. Сякаш творбата 
замразява това движение и 
го представя, като подчер-
тава факта, че материалите 
са евтини, а едновременно с 
това изглежда като луксозен 
дизайнерски магазин, въплъ-
щаващ неравнопоставения 
обмен, който обикновено е 
невидим в стоковия фетиш. В 
този смисъл „Пътят на пясъ-
ка“ не отрича процесите, 
които го създават, а по-ско-
ро онагледява тези процеси в 
прозрачността на продукта. 
Тази иманентна критика на 
стоката-знак все пак остава 
двусмислена, защото дока-
то тя актуализира произ-
водството на стойността, 
която ú извоюва мястото, тя 
не отхвърля или не се отказ-
ва от това място, а може 
би има нужда от него, за да 
придаде ефикасност на своя 
аргумент.

Наистина счупените стела-
жи от акрилно стъкло биха 
могли да се интерпретират 
и според модела, предста-
вен в „Боен клуб“. Точно както 
мехурчетата в стъклените 
чинии на ИКЕА са машин-
но производство и по този 
начин се свеждат до чист 
знак, така и разрушаване-
то на рафтовете може да 
се разглежда като знак на 
ръката, която ги превръща 
в „уникат“, в скъпо произве-
дение на изкуството. Това 
би представлявал начинът, 
по който масово произвеж-
даният дисплей се използва 
вторично и посредством 
ръчна изработка получава 
статут на уникален обект, 
участвайки в това, което 
художникът нарича логика-
та на „разкъсаните дънки“ 
на творбата. Модулите с 
открити рафтове в „Пътят 
на пясъка“ пресъздават сис-
темите, които произвеждат 
и разпространяват арти-
кули и тяхната стойност и 
подчертава как тези систе-
ми оперират както в све-
та на изкуството, така и в 
магазина. Ироничното мото 
на творбата подхожда на 
това, което Кати Акър казва: 
„изкуството е изработване 
на насилие“ (Acker 1982: 123). 
От една страна, апроприи-
раните чаши (т.е. стоки) се 
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възстановяват от счупе-
ни отпадъци, осветявайки 
насилието на глобализира-
ното натрупване на капита-
ли, а от друга – рафтовете 
се чупят, насилствен жест, 
който представлява персо-
нализирания допир, който 
ценим в едно произведение на 
изкуството.
 Във всичко това има 
естетика (която също е и 
политика) на „дистанция-
та“. Както видяхме, това 
означава световния обхват 
на апроприацията и цирку-
лация на нейната плячка, но 
също така е и поддържането 
– дори в контекста на кри-
тичната позиция на „Пътят 
на пясъка“, и всъщност като 
негово състояние – на въоб-
ражаема автономия и кри-
тична дистанция на художни-
ка и изкуството. Нека видим 
как действа това. Важна 
част от „Пътят на пясъка“ 
се състои в това как твор-
бата се фокусира изключи-
телно върху представянето 
на стоката в магазина. За 
разлика от работата на 
Хаим Стайнбах например, или 
преди него сюрреалистиче-
ският objet trouvé [намерения 
обект], в творбата си Люта-
ков не се опитва да провоки-
ра поетични асоциации чрез 
дезориентиращи или иначе 
предизвикващи съпоставя-

ния на предметите с цел да 
генерира изненадващи значе-
ния или ефекти (това, което 
Джермано Челант нарича 
„семантично преразпределе-
ние“ (Celant 2015: 384). Чаши-
те се появяват по счупените 
рафтове и нищо друго няма. 
Тази емпирична безспорност 
подчертава изградената от 
творбата среда за търго-
вия на дребно и ни насър-
чава да отразим сложните 
отношения на Венецианско-
то биенале със световни-
те пазари. По същия начин, 
поставяйки на преден план 
физическата „работа“, коя-
то е вложена в създаването 
на тези предмети, тя също 
така привлича вниманието 
към естетическата работа 
по подреждането на всички 
елементи, както и концеп-
туалната работа, която 
придава на „Пътят на пясъ-
ка“ нейната критична сила. 
Наистина е възможно да се 
твърди, че тези естетиче-
ски и концептуално-критични 
форми на художественото 
произведение са това, кое-
то придава на обекта силно 
надута цена спрямо тази 
на нейните компоненти. 
По този си начин на мисле-
не художникът навлиза на 
пазара (т.е. светът на изку-
ството) като собственик на 
стока, макар и при различ-
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ните условия в негов ущърб, 
най-очевидното от които е 
плащането на половината 
от стойността на стока-
та на галерията (която е 
буквално магазин). В този 
смисъл художникът не про-
дава труда си, а продукта 
на своя (физически, естети-
чески и концептуален) труд, 
което го прави търговец на 
стоки. Тази гледна точка е в 
съответствие с буржоазна-
та идеология на свободния 
пазар, където икономиката 
се формира от взаимоот-
ношения между свободни и 
равнопоставени индивиди и 
се потвърждава още повече 
от това, че художникът е вид 
занаятчийски производител. 
Аналогично в нашата епоха 
на концептуално производ-
ство на изкуство „идеята“ 
на художника – в смисъла 
на Сол Левит: „Идеята се 
превръща в машина, която 
прави изкуството“ (Le Witt 
1999: 12) – също се възприема 
като негова собственост. 
С други думи, художникът 
притежава собствени сред-
ства за производство. Това 
идеологическо „притежа-
ние“ е ясно обяснено от Хосе 
Мария Дуран, който пише: 
„Художествената собстве-
ност се основава на предпо-
ложението, че това, което е 
измислено или просто избра-

но, т.е. художественият 
предмет, е материалната 
реализация на субективния 
и по този начин уникален и 
единствен интелект. Преди 
социалната поява на худож-
ника като собственик на 
продуктите на мисълта той 
е конституиран като частен 
собственик на мисли. Имен-
но тази частна собстве-
ност е санкционирана от 
правата на интелектуална 
собственост“ (Durán 2016: 
230). Важното тук е не само, 
че възприятието, че частна-
та собственост на худож-
ника върху неговото произ-
ведение е очевидно форма 
на фетишизъм (факт, който 
готовият продукт показва 
от самото начало), но и че 
стои в основата на придава-
не на материална форма на 
автономията и автентич-
ността на художника като 
гаранции за стойността 
на неговата творба като 
културен продукт. Предпола-
гаемата изключителност на 
изкуството следователно се 
основава върху културната 
роля на художника, тъй като 
това се определя от стоко-
вия капитализъм.
 Въпросът засяга в 
по-малка степен това кой 
притежава произведението 
на изкуството, отколкото 
това, което първоначал-
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но превръща художника в 
собственик на художест-
вената стока. „Пътят на 
пясъка“ ясно олицетворява 
факта, че естествените 
права на „собственическия 
индивидуализъм“ на художни-
ка по отношение на неговата 
творба увековечават илюзи-
ите на стоковия фетишизъм 
и че това поставяне на съз-
нателния и суверенен худож-
ник в ролята на собственик е 
в основата на света на изку-
ството като пазар. Както 
казва Бенджамин Бъкло: „Така 
в същината на самото про-
изведение откриваме не само 
фетишизирано понятие за 
високо изкуство като цяло, 
но и фетишизиране на него-
вите специфични истори-
чески конфигурации“ (Buchloh 
1985: 323). Това фетишизиране 
е водено от Концептуалното 
изкуство, което претендира, 
че е освободено от „комоди-
ти“ формата, която скулп-
турата и живописта неиз-
бежно са възприели, каквото 
е и твърдението на Розалинд 
Краус: „осигурявайки по-висо-
ка чистота на Изкуството 
[…] и избягвайки ефектите 
от самия пазар“ (Krauss 1999: 
11). Въпреки че не може да се 
отрече, че концептуалното 
изкуство предлага демокра-
тизация на творческия акт, 
като я превръща в концеп-

ция, това по никакъв начин 
не застрашава фетишизи-
рането на художественото 
произведение в качеството 
му на стока. По време на въз-
хода на рекламата и марке-
тинга изглеждаше напълно 
логично да се продава „кон-
цепция“ (виж Алберо).
 Докато „Пътят на 
пясъка“ демонстрира високо-
концептуален аспект, твор-
бата остава неразделна 
част от начина, по който тя 
се материализира и есте-
тизира, различните видове 
обмен, които ú придават 
както форма, така и стой-
ност. В този смисъл тя се 
отдръпва от неотдавнашна-
та позиция на Питър Озбърн, 
че съвременното изкуство е 
постконцептуално изкуство, 
доколкото показва „решава-
ща историческа трансфор-
мация на онтологията на 
произведението на изкуство-
то“ (Osbourne 2013: 8) в посока 
на това, което той нарича 
„постестетическа поети-
ка“. Съвременното изкуство 
се състои от идеята, про-
блема, фикцията и транс-
националния капитализъм 
според Озбърн, всички те 
предствляват нематериал-
ни и неестетически аспекти 
на художественото произ-
ведение. В този нов режим на 
изкуството естетическите 
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и материалните части на 
творбата са само система 
за предаване на концепция-
та, която съдържа виртуал-
ната същност на творбата. 
Както видяхме обаче, концеп-
цията по никакъв начин не 
избягва проблема със стоко-
вия фетиш (което в интерес 
на истината не е твърдение 
на Озбърн), а може би дори 
го изостря, настоявайки за 
дематериализирани форми 
на художественото произ-
водство.
 Това, че творбата 
„Пътят на пясъка“ е създа-
дена, за да бъде изложена 
на Венецианското биенале, 
„домът“ на ръчно издухани-
те стъклени предмети, не е 
случайно. Тази връзка служи 
да подчертае начина, по кой-
то самата форма на биена-
лето е изградена – според 
Питър Озбърн, „Филиал за 
научни изследвания и разви-
тие на транснационализа-
цията на културната индус-
трия“ (Osbourne 2013: 164). Ако 
„Пътят на пясъка“ е магазин, 
то Венецианското биена-
ле е супермаркет. Глобален 
супермаркет, защото това, 
което биеналето илюстрира, 
е как капиталът е в състоя-
ние да прекосява границите 
и да апроприира културните 
разлики. В „Пътят на пясъка“ 
можем да видим как възпри-

емането на глобализацията 
от страна на биеналето 
разчита на неравнопоста-
вен обмен (и отхвърляне) за 
производство на стойност, 
въпреки че все пак трябва да 
запази интерес към илюзията 
за извънтериториалността 
на изкуството, независимо 
дали това е автономията на 
художника като създател или 
като „собственик на стока“. 
Това е същността на „кри-
тичната“ амбивалентност 
на „Пътят на пясъка“, оли-
цетворяваща онова, което 
Озбърн нарича „структурно 
противоречие между култур-
но-икономически (или „кул-
турно-индустриални“) гло-
бални аспекти [на света на 
изкуството] и индивидуали-
зиращите му културно-худо-
жествени функции“ (Osbourne 
2018: 14–15), от една страна, 
разкриващи фетишизма на 
художествения предмет 
като условие за негова-
та пазарна стойност, но в 
същото време постигайки 
тази прозрачност само чрез 
полиране на собствените си 
арт стоки до изключително 
ниво на съвършенство.
 Пишейки през 1985 г., 
Бъкло вижда спецификата на 
съвременното изкуство, поя-
вяващо се в съчетанието на 
мода, дизайн и реклама. Днес 
сме свидетели, че тази връзка 
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е станала още по-видима, а 
„Пътят на пясъка“ се поставя 
точно на тази пресечна точ-
ка между тези все по-зави-
сими една от друга сфери на 
творческите индустрии. Но 
творбата прави това, за да 
разкрие как изкуството и дру-
гите сфери са организирани 
около едни и същи идеологиче-
ски предположения по отно-
шение на стоката, нейното 
производство и пазарите ú. 
Именно по този начин „Пътят 
на пясъка“ е доста конкрет-
на в илюстрирането на това 
как изкуството се оживява 
от пазара, и само чрез това 
естетическата практи-
ка може да разкрие своята 
„неразривна връзка с икономи-
ческата реалност, от една 
страна, и идеологията, от 
друга, без никога да се подчи-
нява напълно на нито една от 
тях“ (Buchloh 1985: 328).
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Bulgaria – 
a comeback attempt... 

yet again.
A conversation between Katia Anguelova 

and Iara Boubnova

Katia Anguelova: I would like to start our conversation by 
contextualising the Venice Biennale. It takes place in the 
city of Venice – a magnificent city, built upon 118 islands, 
each different from the other; that grand creation that 
sprang out of the bosom of the seas, like Minerva out of 
the head of Jupiter (Johann W. Von Goethe, “Letters from 
Italy”); this city, part fairy tale, part tourist trap (Thomas 
Mann). It has an incredible history, wonderful buildings 
and a unique appeal for tourists of which Giorgio 
Agamben spoke in an interview: “Venice is a perfect 
example of a city living off the same thing that is killing 
it”. It is a city invaded by tourists, cruise ships, cultural 
attractions… In this magnificent context, the Biennale – 
an exhibition format for large-scale international artistic 
events – has created six different festivals: for music 
(since 1930), for cinema (since 1932), for theatre (since 
1934), for dance (since 1999), and, every two years: for art 
(since 1883) and architecture (since 1980). 

Iara Boubnova: It’s hard for me to recall the first 
time I heard of the Venice Biennial. For a while, at 
least in my case, La Biennale was a dormant part 
of my general knowledge of the history of art from 
the last century. It was not until my first visit there 
in 1999 that I started to realize the actual scale of 
the project – utopian, complex, changing, and as 
problematic as any living organism. Covering the 
vast range from the national to the global and vice 
versa, from the commercial to the representative 
and vice versa – throughout its entire history La 
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Biennale has both served and opposed politics, has 
built reputations and experimented with economic 
models. Yet today, 124 after its inception, the Venice 
Biennial is still uniquely able to combine steadiness 
and dynamism, stability and explosiveness. The pur-
pose and the mission of most institutions (museums 
included), which are as old as the Venice Biennial, 
have been challenged and have undergone reforms, 
while at the same time La Biennale has been gaining 
popularity and influence! The scale and the ability to 
conduct regular global monitoring are its unchang-
ing qualities.

KA: The Venice Biennale was initiated by a group of 
intellectuals following a resolution of the Venice City 
Council intended to “institute a national artistic biennial 
exhibition” in order to stimulate artistic activities and the 
art market in the city of Venice as well as in the unified 
Italian state (1863). Having set the organizational machin-
ery in motion, the 1st International Art Exhibition of the 
City of Venice was inaugurated on April 30th 1895 in the 
presence of Umberto I of Italy and Margherita of Savoy. 
It had 224,000 visitors. The initial decisions have always 
been inherently present in the Biennale up until the 
present day: the adoption of a system of invitations; the 
Italian selection, reserving a section of the Exhibition for 
foreign artists; the admission, after a selection by a jury, 
of Italian artists with no prior invitation. These dynamics 
characterize the Biennale’s development, which has been 
and still is subjected to all conceivable political, social and 
cultural influences. In 1998 the Biennale stopped being a 
governmental or a public body and was transformed into a 
“società di cultura”. Finally, the last reform dating back to 
2004 turned the Biennale into a “foundation” (with Paolo 
Baratta, appointed as its president in 2008). What about 
the history of the Bulgarian participation at the Venice 
Biennial? Do you think it could be a productive space for 
the artists and for the creation of a critical discourse on 
the basis of national representation? 
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IB: Even with the transformation of the event from 
a survey of local art to a kind of a global undertak-
ing, the Venice Biennial remains a dream for Bul-
garia. The country participated for the first time 
in 1910, just 32 years after its liberation and just 15 
years after the establishment of the event. That 
early, and yet very timely! The idea of belonging to 
Europe through art was then presented through the 
works of 21 artists. The Bulgarian participants were 
at the heart of an ongoing heated debate on art 
and its institutions. This is when the Futurist artist 
Filippo Tommaso Marinetti distributed pamphlets 
around town with a harsh critique of the biennial, 
while a work by Picasso was taken down because it 
was considered too innovative. 

 
After that Bulgaria was absent from Venice for three 
decades. It reappeared in the controversial 1942 edi-
tion of the event – it was one of the 10 participating 
countries while World War Two was raging on. At 
that time the British pavilion was closed while in 
use by the Italian army. Bulgaria was allocated the 
pavilion of Poland which had been destroyed and 
did not exist as a state. In these circumstances the 
35 Bulgarian artists, who were curated by anoth-
er artist – Boris Denev, agreed to overcome their 
internal aesthetical and ideological disagreements. 
Diverse trends and tendencies from the national 
art practice at the time cohabitated the exposition. 
Andrey Nikolov, Alexander Moutafov and Nikolay 
Mihaylov participated for the second time while a 
female artist was included for the first time – Prin-
cess Eudoxia of Bulgaria, the sister of Tzar Boris III.  
The curator of this participation has left us quite 
extensive notes on the event; he was very pleased 
with the good sales and the general attention 
gained. Bulgaria also participated in the first post-
WW2 Venice Biennial in 1948. That event aimed 
to breathe new life into the all-European mutual 
understanding and to go back to its shared, pre-to-
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talitarian values in art. On display were the Impres-
sionists as well as the not-so-long-before rejected 
Braque, Klee, Ensor, Chagall, Magritte, while a 
retrospective of Picasso was also held. The group of 
17 Bulgarian artists included 5 women and the image 
of the human was the focus of the project.

Then there was a period of another 15 “lean 
years” before 1964 when the country ventured once 
again into Venice. That was the year of the American 
Pop-Art. The somewhat modest participation of a 
group of 8 artists was curated by Prof. Dechko Uzu-
nov, who was in the national pavilion for the third 
time. Later on, even after the changes in the local 
political situation, the absence of a governmental 
program in the context of an already freely existing 
art system prevented the country from preparing 
a national pavilion. In 1993 the largely unknown in 
Bulgaria author Stana Milanova turned up in Venice 
as if by chance.

Exactly twenty years ago in 1999, a lot of 
effort was put into organizing a nation-wide compe-
tition (without any financial support from the state). 
The winner was the ironical and communicative 
project “Announcement” by Nedko Solakov (cura-
tor Iara Boubnova). Although the widely distributed 
postcard in national colors declaring the readiness 
of the country to “properly participate in the next 
Venice Biennale in the year 2001” attracted the at-
tention of the professional critics and colleagues in 
Venice, such participation never materialized.   

In the meantime, Nedko Solakov took part 5 
times, as an artist invited individually, in the main 
curatorial project of the Venice Biennial (by famous 
curators such as Robert Storr, Hans-Ulrich Obrist, 
Harald Szeemann, Klaus Biesenbach, Helena Kon-
tova, and Kong Changan). He received the Honor-
ary Mention of the International Jury for his project 
“Discussion (Property)” in the 2007 biennale. In fact 
in 2007 Bulgaria once again had a national pavilion 
hosted by the UNESCO office in Venice - the Palaz-
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zo Zorzi. The project, curated by Vessela Nozharova 
with artists Ivan Moudov, Pravdoliub Ivanov and 
Stefan Nikolaev, presented a spectacular exhibition 
symbolically entitled “A Place You Have Never Been 
Before”.  

Then once again, there was nothing until the 
next participation in 2011 when, quite unexpectedly 
for the professional community of the country, the 
well-known painters Gredi Assa and Houben Tcher-
kelov, as well as the sculptor Pavel Koichev, known 
for his experimentation, were included in the exhi-
bition “Bond of Generation” curated and organized 
by the gallerist George Lucks. In response to the 
general dissatisfaction with this participation, the 
Ministry of Culture of Bulgaria initiated a process 
to formulate a set of regulations for the national 
participation by inviting independent experts to do 
the task. In spite of that Bulgaria missed out once 
again on three more Venice Biennial editions. Thus, 
it is not surprising that the current national pavilion 
is overloaded with expectations, uneasiness and 
apprehension.  

Each national participation of Bulgaria in the 
Venice Biennial triggers heated debates which, 
unfortunately, are not related to the content of the 
pavilions but rather concentrate on the selection 
procedure and the financing principles. The con-
tradictory and aggressive discussions in the social 
networks and the media do not, in general, touch 
upon the important questions – what kind of art 
is Bulgaria showcasing at the largest internation-
al exhibition, what are Bulgarian artists presently 
interested in, to what extent do their works cor-
relate with the problems of our society? “Where 
Do We Come From? What Are We? Where Are We 
Going?” – those identity-related questions posed in 
the title of the 1897-98 painting by the French artist 
Paul Gauguin, do not seem to be relevant enough to 
matter when debating the image of contemporary 
art in Bulgaria for its own benefit. 
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Let’s hope that after the open call and the competi-
tion for curatorial projects organized by the Ministry 
of Culture for the 2019 biennial, with the jury com-
posed of independent experts, with the available 
budget from the state to finance the pavilion and 
the strict compliance with the requirements of the 
Venice Biennial itself, these issues will be debated 
and reflected upon in the future.     

Considering the rise of different forms of na-
tionalism this is a very urgent matter at the moment. 
I still think that dividing art according to national 
principles is not productive and it is even strange 
in view of the fact that the societal and political 
problems, themes and visual languages that art-
ists are interested in, are ever more supranational. 
The national participations are in a competitive 
relation to each other in spite of the differences 
in their financing and organizational resources. La 
Biennale itself insists that each participating state/
country is involved on an organizational and admin-
istrative level, while the idea to “do well with our 
representation in Venice” might be a burden for the 
authors from those countries with limited budgets 
for culture. In this context the politicians from some 
countries have the chance to exercise even more 
influence precisely because of the national and state 
representation. “How” a country is represented 
is often getting the upper hand over “what” is on 
display, thus questioning its relevance to the soci-
etal problems, its future potential, and its ability to 
engage in a dialogue with “the world”.  

KA: We are witnessing a complex organizational appara-
tus, competing strategies and different understandings of 
art and cultural (re)production. The acceleration of global-
isation causes the Biennale to grow more and more. We 
only have to think of the increasing number of national 
pavilions in the city. Nowadays, there are 91 national par-
ticipants (in the historical Pavilions, in the Giardini, in the 
Arsenale, in the historical city centre and on Venice’s is-
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lands). In 2019, five countries are going to be represented 
at the Art Biennale for the first time: Algeria, Ghana, Mad-
agascar, Malaysia and Pakistan. The Dominican Republic 
participates in the Art Biennale with its own pavilion for 
the first time. The Biennale has opened an online ‘notice-
board’ where available locations for national participation 
are being published. The role of the “commissioner” has 
changed – it needs to be a public institution appointed by 
the Ministry of Culture of the country in question. Each 
curator can only curate one pavilion; there are deadlines 
and strict rules for internal and external communication. 
To me it seems that the model of the Biennale has be-
come more attractive to under-represented countries. 
What are your thoughts on national pavilions? Why is it 
that for a country like Bulgaria participation in Venice is 
important?

IB: I think that the Venice Biennial is indeed at 
the basis of the paradigm, which is very important 
for the smaller art scenes – artists do need global 
success and recognisability. The fairy-tale illusion 
that once you take part in the Venice Biennial you 
somehow become “famous” is a powerful motiva-
tion. In our case, the irregular national participation 
triggers doubts as to the adequacy, the quality and 
the skills of the Bulgarian artists to “speak” the 
language of the current global visual art. Due to the 
lack of routine it seems that with each subsequent 
participation the fate of the entire artistic commu-
nity is being decided on an international level. Once 
people recognise this as a personal risk, every-
body wants to voice an opinion on the matter. That 
seriously affects the autonomy of the author’s work 
which is rather fragile as it is.

When there are such long intervals between 
participations the management and curating ‘know-
how’ is also lost; a situation of unhealthy and totally 
unartistic competition settles in. The projects I have 
witnessed in the last 20 years are quite adequate 
to what’s going on in La Biennale and yet, time and 
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time again we miss out on the opportunity to discuss them 
within the context of the biennial itself. 

I keep hoping that regular participation will lead to a 
change in the self-reflexion of the community through its 
numerous agents.

KA: How different is Venice’s role compared to other festivals? 

IB: It is sometimes hard to compare completely different 
events. I would say that other events around the world are 
trying to differentiate themselves from Venice. But thanks 
to the oldest biennial the very notion of the biennial has 
truned into a brand which is recognized by professionals 
and politicians alike. It seems that the national pavilions are 
the foundation of a system, which is very important now-
adays – parrallel events, which are part of most art events 
these days. Following the lead of the Venice Biennial, other 
forums are also looking for both a “wide international rep-
resentation” as well as for the distinguished figure of the in-
ternational curator. I think these two aspects are part of the 
biennial brand. On the other hand, with such a renowned 
event like La Biennale, there is a chance to look for diverse 
solutions for what “should not be repeated.”  

Katia Anguelova is independent curator, Director of Kunstverein 
Milan, and Director of the Bulgarian Pavilion at the 58th La Biennale 
di Venezia, 2019

Iara Boubnova is Director of the National Gallery in Sofia, and 
Commissioner of the Bulgarian Pavilion at the 58th La Biennale  
di Venezia, 2019
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България – 
опит за завръщане,

отново
Разговор между Катя Ангeлова 

и Яра Бубнова

Kaтя Ангелова: Бих искала да започна разговора ни с 
излагане на контекста на Венецианското биенале. 
Венеция е фантастичен град, издигащ се върху 118 
острова, всеки различен от другите; „...това велико 
творение, излязло от лоното на морето като Минер-
ва от главата на Юпитер“ (Йохан Волфганг Гьоте, 
„Писма от Италия“); този град, „отчасти вълшебна 
приказка, отчасти туристическа клопка“ (Томас Ман). 
Историята му е забележителна, сградите – прекрас-
ни, а туристическото привличане неповторимо. По 
този повод Джорджо Агамбен казва в интервю: „Вене-
ция е идеален пример за град, преживяващ от същото, 
което го убива“. Това е град, завладян от туристи, 
круизни кораби, културни атракции... В този великоле-
пен контекст Биеналето – изложбен формат за широ-
комащабни международни художествени събития – е 
създало шест различни фестивала: за музика (от 1930 
г.), за кино (от 1932 г.), за театър (от 1934 г.), за танц 
(от 1999 г.) и всяка втора година – за изкуство (от 1883 
г.) и архитектура (от 1980 г.)...
 

Яра Бубнова: Трудно ми е да се сетя кога за 
първи път съм научила за съществуването на 
Венецианското биенале. За известно време, 
поне при мен, това знание бе инертна част от 
общата информация по история на изкуството 
от миналия век. Едва през 1999 г., когато попад-
нах там, започнах да осъзнавам реалния мащаб 
на проекта – утопичeн, сложен, променящ се, 
проблематичен като всеки един жив организъм. 
От националното към глобалното и обратно, 
от комерсиалното към репрезентативното и 
обратно – през цялата си история La Biennale 
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служи на политиката и ú опонира, създава репу-
тации, експериментира с икономически модели. 
И все едно, днес, 124 години след създаването си, 
продължава уникално да съчетава улегналост 
и динамика, стабилност и взривност. Смисъ-
лът и целите на повечето институции – негови 
връстници, дори и тези на музеите, са поставя-
ни под съмнение и претърпявали реформи, дока-
то то набира популярност и влияние! Мащабът 
и способността му за редовен глобален монито-
ринг са негови неизменни качества.

К.А. : Венецианското биенале е подготвено от гру-
па интелектуалци след решение на Градския съвет 
на Венеция с намерение „да се учреди на всеки две 
години национална художествена изложба“ за сти-
мулиране на художествените дейности и пазар във 
Венеция, както и в обединената италианска държа-
ва (1863 г.). Задвижен, организационният механизъм 
довежда до откриването на Първата международна 
художествена изложба на град Венеция на 30 април 
1895 г. в присъствието на италианския крал Умберто 
I и Маргарита Савойска. Посещават я 224 000 души. 
Първоначалните решения по биеналето остават 
неизменни до днес: възприемане на система с пока-
ни; италианска експозиция със запазване на част за 
чуждестранни художници; приемане след журиране 
на италиански художници без покани. Тези действия 
характеризират развитието на биеналето, което 
несъмнено е било и продължава да бъде зависимо 
от всевъзможни политически, социални и културни 
въздействия. През 1998 г. биеналето престава да е 
държавна или обществена организация и се превръща 
в “società di cultura/културна инициатива”. Послед-
ната промяна, датираща от 2004 г., го прави „фон-
дация“ (с председател Паоло Барата, назначен през 
2008 г.). Каква е историята на българското участие 
във Венецианското биенале? Смяташ ли, че то може 
да бъде продуктивно пространство за авторите, 
за създаването на критичен дискурс на основата на 
националното представителство? 
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Я.Б. : Дори и при промяната от преглед на мест-
но изкуство към практически едно глобално 
предприятие, за България Венецианското биена-
ле остава мечта. Страната участва за първи 
път през 1910 г. – едва 32 години след освобожде-
нието си и само петнадесет след създаването 
на изложението. Толкова рано и толкова навре-
ме! Идеята за принадлежност към Европа чрез 
изкуството се защитава от 21 автори. Българ-
ските участници се оказват в епицентъра на 
вече бурни дебати за изкуството и неговите 
институции. Точно тогава футуристът Томазо 
Маринети разпространява в града памфлети с 
рязка критика на биеналето, а работа на Пикасо 
е извадена от експозицията заради прекаленото 
си новаторство. След което България я няма във 
Венеция в течение на три десетилетия. Появява 
се отново в противоречивото издание от 1942 г. 
– една от 10-те страни участнички по време на 
Втората световна война. Британският павили-
он тогава е затворен и се ползва от италиан-
ската армия, а на България е предоставен пави-
лионът на унищожената като държава Полша.  
В тези условия 35-те български участници, 
курирани от художника Борис Денев, се споразу-
мяват да преодолеят вътрешните си естетиче-
ски и идейни противоречия – в изложбата съжи-
телстват разнообразни течения и насоки  
в националното изкуство. Андрей Николов, Алек-
сандър Мутафов и Никола Михайлов участват 
за втори път и за първи път в състава е включе-
на жена – княгиня Евдокия. Кураторът, оставил 
доста подробни записки за събитието, подчер-
тава задоволството от добрите продажби и 
общото внимание. България участва и в първото 
следвоенно биенале през 1948 г., което се стре-
ми да възроди европейското взаиморазбиране и 
да се върне към предтоталитарните си общи 
арт-ценности. Излагат се импресионистите, 
отменените доскоро Брак, Клее, Енсор, Шагал, 
Магрит, провежда се ретроспектива на Пикасо. 
Сред 17-те български автори пет са жени, а в 
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центъра на проекта е образът на човека.
Преминават още 15 „гладни години“, преди 

страната отново да дойде във Венеция през 1964 
г. – годината на американския поп-арт. Относи-
телно скромното участие от 8 автори е курира-
но от проф. Дечко Узунов, който е в националния 
павилион на България за трети път. По-ната-
тък, дори след промяната в местната полити-
ческа конюнктура, отсъствието на държавна 
програма при вече свободното съществуване на 
изкуството не позволява страната да събере 
сили за национален павилион. Освен че през 1993 
г., някак случайно, във Венеция се оказва непозна-
тата в страната авторка Стана Миланова. 

През 1999 г., точно преди 20 години, се по-
лагат огромни усилия за организиране на нацио-
нален конкурс (обявен без финансов ангажимент 
от страна на държавата), спечелен от комуни-
кативния и ироничен проект на Недко Солаков 
„Съобщение“ с куратор Яра Бубнова. И макар ши-
роко разпространената картичка в национални 
цветове, заявяваща готовността на държавата 
„отново да участва по подобаващ начин в след-
ващото издание на Венецианското биенале през 
2001 година“, да привлича вниманието на профе-
сионалната критика и колегията във Венеция, 
подобно участие така и не се случва.

Междувременно, като индивидуален автор, 
Недко Солаков участва в централния проект на 
Венецианското биенале 5 пъти и сътрудничи с 
едни от най-известнитe куратори като Робърт 
Стор, Ханс Улрих Обрист, Харалд Зееман, Клаус 
Бизенбах, Хелена Контова и Кон Шанган, и по-
лучава една от наградите на международното 
жури за проекта си „Дискусия (собственост)“ 
през 2007 г. Именно през същата година България 
отново има национален павилион, гостуващ на 
Венецианския офис на ЮНЕСКО, куриран от  
Весела Ножарова и представящ символично 
назованата „Място, на което не си бил преди“ 
ефектна изложба на Иван Мудов, Правдолюб 
Иванов и Стефан Николаев. 
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И отново последователно участие до 2011 г. не 
се случва. Тогава, съвсем неочаквано за профе-
сионалните среди в страната, известните 
живописци Греди Асса и Хубен Черкелов, както 
и скулпторът експериментатор Павел Койчев 
са включени в експозицията „Връзка на поколе-
ния“, курирана и организирана от чуждестранен 
галерист – Жорж Лукс. Като отговор на съпрово-
дилото това участие недоволство сред коле-
гията, Министерството на културата поема 
инициативата за създаване на правилник на 
националното участие от независими експерти. 
Страната пропуска обаче още три издания на 
Биеналето. Не е учудващо, че сегашният нацио-
нален павилион е претоварен с очаквания, при-
теснения и опасения.

Всяко от националните участия на Бъл-
гария предизвиква бурна полемика, но, за съжа-
ление, тя не е свързана със съдържанието на 
павилионите, а е съсредоточена върху начини-
те на селекция и принципите на финансиране. 
Противоречивите агресивни дискусии в социал-
ните мрежи и медиите по тези въпроси практи-
чески никога не стигат до същностното – какво 
е изкуството, което България представя на 
най-големия световен преглед, какво интересу-
ва в момента българските художници, до каква 
степен творбите им корелират с проблемите 
на обществото ни. „Кои сме ние, откъде идваме, 
къде отиваме“ – въпросите за идентичността, 
поставени в названието на картината на Пол 
Гоген от 1897-98 г., все още не се оказват сред 
съществените теми за образа на днешното ни 
изкуство в самата страна. Дано този път, след 
обявения от Министерството на културата 
конкурс, независимото журиране, наличието на 
държавно финансиране и спазването на изисква-
нията на Венецианското биенале, те бъдат 
обмислени и обсъдени.

Имайки предвид все по-наднационалните 
обществено-политически проблеми, теми и 
средства, които интересуват художниците, 
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мисля, че разделянето на изкуството по нации 
е неползотворно и дори странно, особено при 
новия разцвет на национализмите днес. Нацио-
налните участия са поставени в конкурентни 
отношения независимо от разликите във фи-
нансовите им и организационни възможности. 
Самото биенале настоява държавите да са 
организационно и административно въвлечени 
и идеята „да се представим добре във Венеция“ 
може да се превърне в бреме за авторите на 
страните с незначителни бюджети за култу-
ра. В този контекст политиците на отделни 
страни получават възможност да упражняват 
доста по-голямо влияние именно заради нацио-
налното, държавно представяне. „Как“ се пред-
ставят страните, често надделява над „какво“ 
е показано, доколко е адекватно то спрямо 
обществените проблеми, има ли потенциал за 
развитие, диалогично ли е спрямо „света“.

K.A.: Свидетели сме на усложнена организация, на 
състезаващи се стратегии и различни разбирания за 
изкуство и културна (ре)продукция. Ускоряването на 
глобализацията кара биеналето да се разраства все 
повече. Достатъчно е да помислим за увеличаващия 
се брой на национални павилиони из града. Днес имаме 
91 национални участия (в старите павилиони, в Джар-
дини, в Арсенале, в историческия градски център и 
по островите). През 2019 г. пет страни – Алжир, Гана, 
Мадагаскар, Малайзия и Пакистан, ще се предста-
вят за първи път. Също за първи път Доминиканската 
република участва със собствен павилион. Биеналето 
отвори онлайн ‘noticeboard’, където се публикуваха 
наличните възможни локации за национални експози-
ции. Ролята на „комисаря“ се промени – наложи се да е 
публична институция, посочена от министерството 
на културата на дадена страна. Всеки от куратори-
те може да работи само в един павилион; въведоха се 
стриктни срокове и правила за вътрешна и външна 
комуникация. Струва ми се, че моделът „биенале“ ста-
на по-привлекателен за „по-непредставяните“ стра-
ни. Какво е мнението ти за националните павилиони? 
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Защо за страна като България например участието 
във Венеция е важно? 

Я.Б. : Изглежда, че именно Венецианското биена-
ле е в основата на парадигмата, особено важна 
за по-малките арт-сцени, че художниците се 
нуждаят от глобален успех и разпознаваемост. 
Приказната  илюзия, че ако участваш във Вене-
ция се оказваш „известен“, е една от най-силни-
те мотивации. При нас нередовното национално 
участие поражда съмнения в адекватността, 
качествата и уменията на българските худож-
ници да говорят на езика на актуалното глобал-
но изкуство. Заради отсъстващата „рутин-
ност“ всеки път изглежда, че с конкретното 
участие международно се решава съдбата на 
цялата общност. Привиждайки това като пер-
сонален риск, всеки иска да има отношение по 
въпроса, което сериозно засяга и така крехка-
та автономия на авторската изява. При дълги 
интервали между участията се губи know how на 
мениджмънта и курирането, създава се нездра-
ва и съвсем нехудожествена конкурентност. 
Проектите през последните 20 години, на които 
съм свидетел, са абсолютно адекватни на случ-
ващото се на биеналето, но всеки път се губи 
възможността да се обсъждат в контекста на 
самото събитие. Продължавам да се надявам, 
че редовното участие ще допринесе за промени 
в авторефлексията на сцената при множество 
нейни агенти. 

К.А. : Доколко, според теб, ролята на Венеция се разли-
чава от тази на други фестивали?

Я.Б. : Трудно е да се сравняват понякога абсо-
лютно различни събития. По света по-скоро се 
търси и се постига разлика с Венеция. Но благо-
дарение на това самото понятие „най-старото 
биенале“ се е превърнало в бранд, признат и от 
професионалисти, и от политици. Изглежда, 
че националните павилиони са в основата на 
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толкова важната днес система на паралелните актив-
ности, които съпровождат повечето международни 
проекти. По примера на Венецианското биенале и на 
други места често се търси „широкото международно 
представителство“, както и разпознаваемата фигура 
на международен куратор. Смятам тези два фактора 
за елементи на бранда. 

От друга страна, при наличие на такъв автори-
тет, има шанс да се търсят разнообразни решения 
„какво да не се повтаря“.

Катя Ангелова, независим куратор, Директор на Kunstverein 
Милано и Директор на Българския павилион на 58-то Венециан-
ско биенале.

Ярослава Бубнова, Директор на Национална галерия, София. 
Комисар на Българския павилион на 58-то Венецианско биенале.
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